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GIORGIO BERTONE 

 
 
 

Il viaggio tra letteratura e antropologia. Appunti 
 
 
E davvero appunti, cari amici, non per vezzo accademico. Cerco 

brevità e il bandolo di una matassa voluminosa. Ma non è forse nostro 
compito provare a sbrogliare matasse? Stendere, allora, almeno qualche 
nota. E vi ringrazio per avermi fornito, con il gentile invito, un ulteriore 
stimolo e la possibilità di una discussione1. 

La domanda preliminare è secca: che cosa è il viaggio oggi? Quali 
sono le sue coordinate letterarie? E, visto che l’autonomia della letteratura 
non può essere reclamata perentoriamente oggidì: qual è il rapporto della 
letteratura con le altre prospettive culturali? 

Mi guardo intorno: da una parte il grande destino di viaggio e di 
viaggi, a tutti i livelli, dal più consumistico e industrialmente turistico a 
quello di emigrazione, a quello di élite (diciamo Bruce Chatwin, per 
prenderlo provvisoriamente come campione; non così indagato a fondo, 
però). Dall’altra le sentenze sul viaggio giunto al suo terminal. Tra questi 
due poli estremi si agita l’argomento, almeno in Occidente. 

È possibile una definizione comune di esperienze tanto distanti da 
ogni punto di vista? 

Mi è capitato tra le mani il romanzo di un coautore di Serge 
Latouche, Enzo Barnabà (BARNABÀ, 2010), un romanzo che parla del 
viaggio di una emigrante africana dalla Costa d’Avorio a Palermo, in cerca 
di sopravvivenza; e vi ho pescato un proverbio africano: «Non viaggiare è 
una malattia». 

Se uno scrittore occidentale registra e rimarca un simile proverbio, 
quale forza della sua cultura sta dietro? Solo un banale gusto o mito del 
viaggio passato per transfert a un suo personaggio d’elezione, per giunta 
africano, per giunta emigrante, per giunta femmina? 

Dall’altro versante la letteratura occidentale propone a larghe mani 
un’idea del viaggio, se non opposta, riduttiva. 

Prendo ad esempio la famosa definizione di Calvino nelle Città 
invisibili: «L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il 

                                                 
1 Riduco al massimo le citazioni bibliografiche e mantengo il taglio orale della 

relazione, con tutte le sfrangiature e i vagabondaggi del caso. 
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poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà» 
(CALVINO, 1972, p. 35). 

Dunque Marco Polo, il prototipo del viaggiatore europeo, viene 
preso qui a paradigma dell’uomo moderno che intraprende un viaggio 
puramente negativo. Il viaggio è un’impasse. Inconoscibile è il mondo 
esterno. O almeno ai limiti dell’inconoscibilità e dell’afasia. 

Dunque fine dei viaggi, per altra via rispetto a quella del Levi-Strauss 
di Tristi tropici: «Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non 
offrirete più intatti i vostri tesori. Una civiltà proliferante e sovraeccitata 
turba per sempre il silenzio dei mari», con quel che segue, arcinotissimo 
(LEVI-STRAUSS, 1960, p. 35). 

Calvino ci arriva attraverso un percorso gnoseologico ed etico, Levi-
Strauss attraverso un approccio sociologico e moralistico. Ma il risultato 
concreto più o meno è lo stesso: la negazione del valore del viaggio, 
dell’esperienza che da esso deriva (salvo poi essere, tutti e due, dei 
viaggiatori; e che viaggiatori). 

Non rimarrebbe che officiare la cerimonia funebre del viaggio. 
Anche dalla definizione di non-luoghi, introdotta con tanto successo 

da Marc Augé, non può che discendere la definizione di non-viaggio. 
Sappiamo che non è così2. 

In quanto prodotto umano, suscettibile di una riflessione collettiva, 
derivante dall’analisi dello sguardo virtuale di una soggettività 
individualizzata (l’antropologo che scruta l’individuo in solitudine colto nel 

                                                 
2 Se il non-luogo è «uno spazio in cui colui che lo attraversa non può leggere nulla 

né della sua identità (del suo rapporto con se stesso), né dei suoi rapporti con gli altri, né a 
fortiori una storia comune» (definizione che prelevo da AUGÉ, 1999, p. 44) il trapasso, il 
transito in simili spazi non può che configurarsi come un non-viaggio. E invece no. I non-
luoghi non sono fissati una volte per tutte, appartengono pur sempre alla dimensione 
sociale odierna, riconoscibile, dipendono dallo sguardo e dalla prossemica. Se è vero, come 
dice Augé, che «non c’è più analisi sociale che possa tralasciare gli individui, né analisi degli 
individui che possa ignorare gli spazi attraverso i quali essi transitano», i non-luoghi (cosa 
non fanno i francesi per non dare una connotazione negativa alla parola da loro 
secolarmente venerata, “spazio”. Fanno parte del vissuto quotidiano, sono l’esperienza «di 
una individualità solitaria e di mediazione non umana fra l’individuo e la potenza collettiva» 
(IVI, p. 108), è vero, ma un’esperienza a sua volta transitoria, un intervallo tra le esperienze 
opposte. Costituiscono pure il punto, solitario e arido quanto si voglia, da cui traguardare la 
mediazione umana e la forza della collettività coagulata in un luogo dotato di riconoscibilità 
comune. Quando non sono paradossalmente dei luoghi di libertà, visto l’esempio di Marc 
Augé medesimo: «Quando un aereo delle linee internazionali sorvola l’Arabia Saudita, la 
hostess annuncia che il consumo di alcol è proibito. L’intrusione del territorio nello spazio è 
così significata. Terra=società=nazione=cultura=religione: l’equazione del luogo 
antropologico si ripropone fuggevolmente nello spazio. Ritrovare, poco più tardi, il non-
luogo dello spazio, sfuggendo al vincolo totalitario del luogo, è un po’ come ritrovare 
qualcosa che somiglia alla libertà» (IVI, p. 107). 
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suo girone infernale del non-luogo di cui è re desolato), il non-luogo, cioè 
lo spazio puro, irrelato, diviene parte dell’esperienza umana che può in 
ogni istante autoriflettersi, relazionarsi, partecipare del vissuto comune: 
come i non-luoghi, gli spazi della burocrazia, della modulistica, della 
demografia, insomma i non-luoghi del potere o del palazzo come si dice in 
Italia. Si attraversano luoghi e non-luoghi, e i due statuti interferiscono e si 
definiscono a vicenda anche esistenzialmente. Non siamo sempre in 
autostrada o a Disneyland. 

Una volta riconosciuto, un non-luogo attende sempre se non una 
rivolta, un riscatto possibile, un rovesciamento nella sua antitesi, direbbe 
Calvino. 

La stessa grande fortuna del termine, non-luogo, fa parte di questa 
elaborazione di un’esperienza di autocoscienza collettiva, così come il non-
luogo intorno al bancomat può diventare luogo dell’incontro e dello 
scambio, sia pure eccezionalmente. 

Non solo perché tocchiamo con mano che il viaggio, e i viaggi 
perdurano. Perdura il viaggio come funzione culturale, dunque in primis 
come tema e schema letterario, nell’accezione più vasta, inclusa quella 
cinematografica; perdurano i viaggi reali, anzi se ne moltiplica la gamma e 
diffonde la pratica. Le librerie offrono reparti in cui le guide turistiche 
sono separate dai libri di viaggio o i diari di viaggio letterari. 

A dare una mano non solo teorica all’analisi letteraria, giunge 
l’antropologia, oggi così vicina alle questioni linguistiche (a parte i debiti 
dello strutturalismo antropologico con quello linguistico) narratologiche, e 
propriamente letterarie, soprattutto per mano e per bocca di antropologi 
quali Marc Augé e James Clifford. Uno degli ultimi libri di Marc Augé 
Straniero a me stesso è una sorta di autobiografia letteraria della propria 
carriera di antropologo e non solo:  

 
«Tutti i dati raccolti nei capitoli che la letteratura professionale ha dedicato 
alla nozione di persona, agli umori del corpo, alla natura delle influenze 
esercitate dagli uni sugli altri, alla nascita, alla malattia, e alla morte, sono 
evidentemente diversi, ma sono dovunque presenti e pertinenti, e 
costituiscono sempre una modalità particolare dell’a-priori simbolico di cui 
ha trattato Lévi-Strauss. Con un altro linguaggio direi che tutte le “culture” 
si pongono le stesse domande, ma non danno le stesse risposte. 
L’universalità delle culture si trova nelle domande, non nelle risposte. E 
l’insieme, in definitiva piuttosto limitato, delle domande che si possono 
dedurre dall’infinita diversità delle risposte, malgrado il carattere spesso 
prescrittivo di queste ultime, si ritrova anche nelle diverse elaborazioni 
letterarie, che siano scientifiche, documentarie o più o meno di fiction» 
(AUGÉ, 2011, p. 28).  
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E Clifford:  
 
«Il termine etnografia come lo sto utilizzando qui si riferisce evidentemente 
a qualcosa di diverso dalla tecnica empirica di ricerca di una scienza umana 
chiamata etnologia in Francia, antropologia sociale in Inghilterra e 
antropologia culturale in America. Mi riferisco a un più generale 
orientamento culturale che attraversa l’antropologia moderna e che questa 
scienza condivide con l’arte e la letteratura del secolo XX» (CLIFFORD, 
1999, p. 24). 
 
Clifford ha dedicato molti capitoli del suo splendido libro intitolato 

Strade al tema del viaggio, dove immediatamente il termine viene 
denunciato per la sua insufficienza e nello stesso tempo insostituibilità. 
Insostituibilità, per esempio, con spostamento o pellegrinaggio o itinerario 
ecc. Chiaro segno che non esiste più il viaggio, ma i viaggi, in diverse 
declinazioni, anche opposte tra loro. Ed è ancor più significativo il 
sottotitolo del libro di Clifford, Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX. 
Dal momento in cui siamo consapevoli che «tutti i concetti dotati di campo 
semantico, per esempio termini come [appunto] “viaggio”, siano traduzioni 
a partire da equivalenze imperfette» (CLIFFORD, 1999). 

Dunque, diciamolo subito, in questa specola il viaggio e i viaggi 
hanno a che fare oggi con la questione centrale: quella dell’identità. Che 
vuol dire fare i conti con la liquefazione dell’identità, per usare i termini di 
Bauman, e la sua continua reinvenzione. L’identità costruita come un 
patchwork in movimento, come lo svolgersi dinamico di un frattale, per 
definizione sempre in viaggio. 

Allora: chi è colui che viaggia? Chi è quel viaggiatore? Per quale via si 
identifica e si distingue? Come il viaggio, lo spostamento interviene nella 
costruzione dell’identità? 

Dietro il discorso di Clifford ci sono le sorprese degli antropologi sul 
campo che prima hanno incontrato i loro informatori (in senso tecnico) 
credendoli stanziali, e in seguito li hanno riscoperti come viaggiatori. Leggi 
lo splendido esempio del Prologo, all’insegna di The Imam and the Indian 
di Amitav Ghosh uno scrittore antropologo o un antropologo scrittore 
(GHOSH, 1986). La scoperta, insomma che un villaggio rurale può essere 
comparabile con la sala d’aspetto di un aeroporto. 

Cui possiamo aggiungere che noi residenti o viaggianti, sempre lettori 
(come tali divisibili a nostra volta in residenti e viaggianti) ascoltiamo 
stupefatti gli antropologi che tornano dai loro viaggi a raccontarci sempre 
più, non tanto delle società semplici studiate in Africa o Asia o America, ma 
di quelle complesse a cui sono tornati e a cui appartengono. E li ascoltiamo 
come informatori-scrittori, che nello scarto tra le loro esperienze sul campo 
e la forma del linguaggio dominante (inglese, francese) rivelano il senso di 
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quel moto pendolare e di ciò che rimane nascosto delle nostre modalità di 
vita e della nostra cultura, nascosto a noi stessi. Come s’accennava: Marc 
Augé, laureato in lettere, intitola Straniero a me stesso un racconto letterario 
di formazione intellettuale. 

«Tutti siamo più o meno permanentemente in transito», prosegue 
Clifford. Non vale tanto il quesito “Di dove sei?” quanto il “Tra quali posti 
fai la spola?” Domanda che va ritorta sugli antropologi che fanno la spola 
tra le società cosiddette primitive e la nostra (CLIFFORD, 1999, p. 50); 
anche se il “Di dove sei? O, meglio, di dove ritieni di provenire?” mi pare 
sempre di gran momento e comunque inscindibile dalla seconda 
interrogativa. 

Clifford propone dunque di ripensare le culture come siti “di 
residenza e di viaggio”: il viaggio nel risiedere, il risiedere nel viaggio. Tanto 
più interessante per i letterati in quanto Clifford utilizza la nozione di 
cronotopo desumibile dalle opere di Michail Bachtin («un ambiente, o 
scena che organizza il tempo e lo spazio in una forma totale 
rappresentabile», IVI, p. 34; ma la sua definizione andrebbe confrontata con 
quella di Bachtin medesimo e della critica bachtiniana, ben più complessa). 

Dove soltanto l’assenza di un cronotopo preciso, per esempio 
l’albergo, obbliga a ripensare la cultura, ovvero l’identità: «Che dire delle 
pratiche di viaggio che evitano gli alberghi, i motel, gli itinerari consueti? 
Gli incontri di viaggio di qualcuno che provenendo dalle campagne 
guatemalteche o messicane attraversi la frontiera statunitense sono di 
tutt’altro genere; e un africano occidentale può arrivare in una banlieu 
parigina senza aver mai visto un albergo. Quali ambientazioni potrebbero 
realisticamente essere immaginate per i rapporti culturali di questi 
viaggiatori? Abbandonando l’ambiente borghese dell’albergo come luogo di 
incontri di viaggio e sito di contatti interculturali, mi trovo a lottare, senza 
mai riportare un pieno successo, per emancipare il connesso termine 
“viaggio” da tutta una storia di significati e pratiche europei, letterari, 
maschili, borghesi, scientifici, eroici e ricreativi» (CLIFFORD, 1999, p. 45; 
Clifford qui cita WOLFF, 1993, pp. 224-239; il titolo della rivista «Cultural 
Studies» rivela subito il fronte metodologico e ideologico).  

L’ideologia tradizionale consolidata, e ancor oggi robustissima, 
nonostante tutti i mutamenti, della cultura del viaggio che possiamo 
rubricare sotto la categoria di occidentale sta proprio in questo: certe classi 
di persone sono cosmopolite (i viaggiatori) mentre tutti gli altri sono locali (i 
nativi). E a questo punto vale la pena di introdurre, invece, il termine 
frontiera o meglio la dialettica tra confine e frontiera su cui tornerò fra 
breve. 

Dopo queste premesse di tipo teorico, la mia domanda è: perché il 
viaggio? Il viaggio in quanto tale? Il viaggio dei residenti itineranti e dei 
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viaggiatori stanziali? Voglio dire: perché linguisticamente, semanticamente 
la parola viaggio ha così largo spazio nel codice e nella cultura nostrani? 

Qualche esempio elementare: un libro divulgativo di anatomia 
facilmente si intitolerà Viaggio nel corpo umano (anche un documentario). 
Così per, che so, la musica: Viaggio nella storia della musica. L’arte: Viaggio 
nel mondo di Leonardo da Vinci. E via così, magari con l’apporto 
dell’ipertesto digitale che permette di viaggiare non solo linearmente, ma 
secondo tracce opzionali laterali. E non sciupo tempo nell’elencare i libri, i 
romanzi che si valgono del viaggio come struttura diegetica portante. Uno 
per tutti l’ho già citato, Le città invisibili, si potrebbe aggiungere Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (che descrive l’esperienza della lettura; e 
l’equiparazione di esperienza di lettura ed esperienza di viaggio è uno dei 
connotati culturali della surmodernità, su cui varrebbe la pena di 
soffermarsi). Perché dunque una tale istanza culturale, asimmetricamente 
omologa a quella dei viaggi a pagamento, la richiesta di itinerari, crociere 
ecc.? 

In una cultura come la nostra principalmente visiva, che necessita di 
spazializzazione e visualizzazione dei concetti, ogni discorso è improntato al 
desiderio o all’angoscia, il viaggio si presenta innanzitutto come uno 
spostamento − iterabile o meno − da un punto A verso un punto B, sulla 
mappa, sulla carta geografica o su quella mentale che ormai ha interiorizzato 
la mappa come una delle sue forme essenziali (SCHMITT, 1991, p. 125 e 
sgg). Insomma, si offre nella forma di una rappresentazione esterna, un 
disegno, un grafo, una rotta, nella sua forma essenziale una linea che 
rappresenta un itinerario. Una linea dotata di direzione, almeno 
teoricamente. Non c’è dubbio che la direzione, il dire: ora partiamo da qui e 
andiamo là, sia la forma più semplificata e semplificante della complessità 
della vita e della complessità delle scelte che l’uomo, còlto nel momento 
stanziale dell’elaborazione mentale della propria sopravvivenza, possa 
elaborare. Quella linea inserita visivamente in un orizzonte d’attesa e di una 
direzione sta per qualcos’altro che acquista subito il carattere di un valore, 
dentro una millenaria cultura del tempo lineare e finalistico, se non 
messianico. Sta per senso. La linea trasformata in un vettore produce un 
senso, inizialmente neutro. Il viaggio, lo spostamento per dirla in breve, 
sono il surrogato di ciò che il destino era per l’Ottocento e il Fato per 
l’epoca classica. Una maniera di rendere rappresentabile se non 
giustificabile l’erranza, la complessità magmatica e incoerente delle scelte e 
dei rapporti di causa ed effetto, della fortuna, per dirla in altro modo. Al 
posto di una divinità che obbliga Ulisse a uno zigzagante viaggio fatale, che 
di per sé non avrebbe nulla di epico e molto del casuale e 
dell’incomprensibile, al posto di un destino che segna fin dalla nascita, dal 
carattere, dalla formazione dell’individuo (o da un trauma decisivo, 
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riconosciuto come tale dall’individuo e dalla società), il viaggio 
semplicemente si presenta come il loro erede minore, laico e prosastico, e 
conserva di quelle forze mitologiche un nucleo minimo essenziale. Per così 
dire, dà direzione, dà senso al senso (possibile). Il viaggio è il surrogato, se 
non di una escatologia, di una teleologia, ridotta per l’occasione in tanti 
segmenti, a piacere o secondo necessità3. 

In tutti i significati del motto: il nostro destino è il viaggio. 
Oggi il viaggio comunque lo si intenda, in qualsiasi fenomenologia lo 

si possa cogliere, porta le stimmate simboliche e reali che il frangente storico 
impone: il viaggio comporta sempre la fuga, sia nella forma di un’arte (della 
fuga) sia nelle forme stereotipe di un rito replicabile e replicato, sia nelle 
forme imprevedibili di una necessità giunta all’estremo del sopportabile: la 
partenza è dunque sempre uno strappo, il ritorno una ripetizione. Ciò che 
ne denuncia la surmodernità è l’assenza di speranza, sostituita 
asimmetricamente dall’orizzonte dell’attesa, la paura della rivolta (anche 
dentro se stessi: dell’io ribellantesi a se stesso), la performance, ovvero 
l’intensità di una sfida, di una azzardo, di una scommessa, esistenziale, 
vitale, comunque di sopravvivenza. 

Se il proverbio africano diceva che non viaggiare è una malattia, nel 
mondo attuale viaggiare è una sorta di farmaco, ovvero medicina e veleno, 
omeopatico. Senza garanzie di guarigione o di successo. Né di formazione, 
come nel Settecento e Ottocento e ancora nel secolo scorso (incluso, 
s’intende, il romanzo di formazione). 

Nella surmodernità il viaggio permane come una delle attrezzature 
mentali che ancora funzionano. Come l’invenzione della ruota, così la 
continua reinvenzione del viaggio, la sua molteplice proliferazione nel reale 
e nell’immaginario. 

Ora, per rivolgere uno sguardo più da vicino alla tribù occidentale 
sotto la rubrica più strettamente letteraria, farò solo due esempi, uno 
americano e uno continentale, cioè europeo. 

Non pretendo qui di esaurire la fenomenologia, ma i tempi ristretti 
possono essere uno stimolo alla sintesi. Chi prende in mano il volume 
intitolato Prateria. Una mappa in profondità dello scrittore americano di 
origine india William Least Heat-Moon, il famoso autore di Strade blu (un 
titolo già significativo: le strade blu nella cartografia stradale americana sono 

                                                 
3 Perciò, anche al di là del suo fascino estetico (la carta come forma artistica e 

pittorica speciale) la carta geografica ci prende cuore e mente: rappresenta il luogo del 
desiderio, e del destino, dove si concentrano in tutti i punti le possibilità di molteplici 
(infinite) rotte, il luogo dove si intravede per riduzione in scala, per così dire 
l’abbracciabilità con un solo sguardo di ogni possibilità, la promessa di raggiungimento di 
ogni virtualità, la soglia visiva di ogni promessa. Le carte nautiche antiche con le rotte a 
raggiera ne sono un caso speciale, ma ben emblematico. 
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le vie secondarie, qualcosa come le nostre strade provinciali), s’imbatte in 
un passo del genere: «All’inizio miravo a descrivere un mondo 
estremamente nudo e in apparenza così spoglio da scoraggiare qualunque 
resoconto, un luogo dotato di una storia e di un peso minimi e 
inconsistenti» (HEAT-MOON, 1991, p. 24). 

Ciò che noi forse chiameremmo un non-luogo, una regione immobile 
sostanzialmente superata dall’odierna civiltà americana, un posto statico, un 
romitaggio adatto a un asceta in cerca di un luogo per fare penitenza.  

 
«La Chase County [nel Kansas] andava benissimo. Ma una settimana fa, 
nella stanza al secondo piano in cui scrivo, ho steso per terra le venticinque 
carte geografiche della U.S. Geological Survey che raffigurano la Chase 
County alla scala di un pollice e mezzo per miglio, e che sono così 
particolareggiate da riportare persino i granai, le case e i mulini. Poiché la 
contea ricostruita sul pavimento era grande due metri per uno e ottanta, per 
leggere la scala segnata nella parte inferiore mi sono dovuto spostare di 
qualche passo. Mentre arrancavo stancamente intorno a quel territorio 
cartaceo» (IVI, p. 29). 
 
Dunque Willian Least Heat-Moon passeggia sulla carta topografica. È 

l’inizio del suo viaggio. È il suo viaggio:  
 
«Forse la risposta al mio problema era il reticolato, ovvero la suddivisione 
del territorio in settori arbitrari che non avevano nulla a che vedere con la 
terra, poco a che vedere con la storia e non molto a che vedere con i 
particolari che avevo notato. In fin dei conti, dopo il rilievo topografico 
nazionale del 1785 il settanta per cento dell’America è coperto da una griglia 
del genere, da un sistema di coordinate che ha permesso di inquadrare i 
territori selvaggi. Era possibile che un sistema di coordinate mi facesse 
scoprire i nessi che cercavo? Era possibile che fosse l’unico legame 
accessibile, l’unico mezzo per chiarire gli oscuri presentimenti che mi 
avevano condotto fin lì?» (IVI, p. 31). 
 
L’autore vuole comprendere la vasta prateria americana, evitando di 

perdersi nella “vacuità del cuore dell’America”, per conferirle invece il 
senso storico geografico antropologico di un paesaggio. 

Per viaggiare e scoprire la prateria e la sua storia Heat-Moon parte 
dunque della cartografia. La mappa qui non è uno strumento neutro, 
tantomeno occasionale o episodico, è un luogo simbolico e reale (visto che è 
possibile il camminare in una mappa o camminare/spostarsi in un territorio 
inteso innanzitutto come mappa) che riceve le sue stimmate di cronotopo 
dalla storia americana, dalla genesi americana e dal significato e senso del 
territorio orientato e del viaggio di una o più comunità. 
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Ciò è possibile perché il reticolo di coordinate geografiche in America 
non è una sovrapposizione funzionale, neutra e adottabile episodicamente, 
utilitaristicamente. Il reticolo, l’American Grid, si sa, è l’espressione tipica 
del razionalismo settecentesco, e fu un parto della mente di Jefferson, che 
aveva diviso il territorio in contee, in multipli o sottomultipli di misure 
standard. I rettangoli classicisti erano storicamente al fondamento di una 
assimilazione culturale di un territorio selvaggio, ossia caotico, senza erme o 
punti di riferimento o rovine (sostituite dalla pittura americana 
dell’Ottocento con individui naturali: alberi fossili, blocchi di roccia, ecc.) 
per il pellegrino o il pioniere. 

William Least ripercorre da capo il processo e, da buon americano, 
trova nella mappa una sintesi della propria storia, da cui partire per 
l’esplorazione, qualsiasi esplorazione.  

In America la carta geografica, per noi europei sempre muta, ha già 
parola. 

L’orizzonte orientato con l’Ovest al posto del Nord («Go west») è la 
funzione di ogni viaggio letterario e antropologico classico americano, anche 
quando la figura centrale è quella di un uomo stanziale. Dunque: sempre 
apparentemente stanziale. Come può essere Henry David Thoreau per due 
anni soggiornante sulle sponde del lago di Walden, o per qualsiasi giovane 
che voglia imitarne l’esempio e sopravvivere con i soli propri mezzi di 
sussistenza in un luogo selvaggio dell’Alaska o di un’altra regione. È il caso 
del libro di Jon Krakauer, Nelle terre estreme, poi diventato un film, Into 
the wild di Sean Penn. 

È probabile che questo schema dell’America classica si vada 
ripetendo per inerzia e non sia più monopolisticamente utilizzabile per le 
nuove forme culturali e identitarie. 

Forse val la pena di cominciare a sostituirlo con un altro paradigma. 
Per esempio con quello che ho già anticipato della nuova frontiera, non 
sempre assimilabile a quella del West ottocentesco. È anche la frontiera 
distantissima dello spazio quella invisibile di internet. Ma è soprattutto, per 
consenso unanime di sociologi, antropologi e letterati quella perfettamente 
rappresentata dalle due città vicine di El Paso in Texas e di Ciudad Juarez 
in Messico, con i confini ben netti e insieme lo scambio continuo il contatto 
e le rispettive reazioni al contatto. 

A questo punto occorrerebbe citare tanto Cormac McCarty, quanto 
lo stesso Clifford e decine di sociologi specialisti. 

Meno nota per noi, ma si va imponendo nella narrazione mondiale 
(romanzesca, filmica), è la situazione da quelle parti. El Paso (USA) e di 
Ciudad Juarez (Mexico) sono situate nel deserto di Chihuahua, collegate 
dal Bridge of America, abitate da due milioni e mezzo di persone; dove El 
Paso registra il più alto reddito pro capite degli USA, e Ciudad Juarez il 
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più alto tasso di omicidi al mondo, città che è anche l’eldorado non solo 
dei narcos, ma di una attività di export e outsourcing (maquiladoras, 
stabilimenti industriali in mano agli stranieri, secondo le regole dell’area di 
libero scambio stabilita dal Nafta) che ne fa la Taiwan delle Americhe. 
Assemblaggi Apple, cocaina, armi, mutilazioni, decapitazioni, 250.000 
operai, sono, sì, il prodotto della delocalizzazione, ovvero uno dei pilastri 
della globalizzazione, ma proprio perché questo processo è ingovernato, 
quella città, il “nuovo campo di concentramento dell’economia globale” 
(Charles Bowden, Murder City; uno dei tanti documenti letterari, cui si 
aggiunga il nuovo strumento di narrazione della frontiera mondiale: la 
graphic novel; BAUDOIN-TROUBS, 2012) non può e non potrà esprimere 
che la sua caratteristica esclusiva di laboratorio speciale − incluso il 
rinnovato culto della Vergine di Guadalupe e quello della Santa Muerte; e 
il femminicidio, che lì è nato con una connotazione rituale precisa, poi il 
termine si è trasferito da noi, ma in accezione più generica − dove composti 
internazionali e culture specifiche locali e individuali sono portati a un 
massimo di tensione parossistica, persino iperreale4. Anche perché ci 
troviamo nel luogo di massima tensione tra confine e frontiera: la 
lunghezza di un ponte, la barriera di una dogana5. 
                                                 

4 Non si contano gli studi sociologici: BOWDEN (1998). Non solo perché reincarna 
una frontiera più antica e classica che ci è famigliare, quella del West, questo confine 
osmotico si va imponendo come uno dei grandi temi della narrazione mondiale. Presente il 
film Bordertown con Jennifer Lopez e Antonio Banderas? 

5 Il ponte sul Rio Bravo, che i gringos chiamano Rio Grande, dove passano migliaia 
di lavoratori al giorno. Molti di noi hanno impresse le scene di frontiera di Cormac 
McCarthy, che a El Paso vive. Magari hanno in mente il passaggio di Moss, ferito, quasi 
nudo, braccato dal terribile angelo della morte, sul ponte che lo riporterà negli Stati Uniti, 
grazie al suo passato di combattente in Vietnam: una scena restituita in maniera ancor più 
icastica dal film dei fratelli Cohen dallo stesso titolo, No country for old men. Ma la crudezza 
e l’iperealismo lucido e minuto dilatato fino al parossismo, quasi metafisico, di Cormac è 
solo una variante, certo di alto e ineguagliabile stile, di quella letteratura del Sud-Ovest. 
Forse l’autore di culto che si è più misurato con i misteri e le tragedie di Ciudad Juarez è 
Roberto Bolano con il postumo 2666 (BOLANO, 2008), che deve molto, dichiaratamente, alle 
tesi di un giornalista e scrittore di nome Sergio Gonzales Rodriguez, inviato di «Reforma», il 
più importante quotidiano messicano. Rodriguez condusse a fondo, collaborando con altri 
colleghi e rischiando la vita (esiste pure un elenco dei giornalisti uccisi) varie inchieste su casi 
particolari, subito emblematici. Così in Ossa nel deserto (GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, 2006), 
oltre ai dati statistici brutali su omicidi e violenze − quasi un dossier − Rodriguez ci racconta 
la storia di Elisabeth Castro, una ragazza di diciassette anni, che terminato il lavoro, si reca a 
scuola di informatica e sparisce. Ne verrà ritrovato il cadavere, legato, violentato, mutilato. 
Da qui una lunga investigazione sugli investigatori, sulla famiglia e sulla società, sugli usi e 
costumi delle classi asservite e su quelli dei boss, sugli strani e misteriosi riti sacrificali che 
coniugano antiche e nuove barbarità. E soprattutto la perdita, da parte dei più deboli, con la 
sicurezza e la giustizia, anche di quel bene che è l’identità culturale. Troppe cifre e troppo 
sangue possono occultare la realtà, risponde ora Yuri Herrera con il suo Segnali che 
precederanno la fine del mondo (La Nuova Frontiera, si chiama così persino l’editore) che 
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Quella stessa iperrealtà di frontiera − cose, attrezzi e gesti proiettati 
violentemente in un tempo-spazio dilatato fino al parossismo − cui tende e a 
cui approda Cormac McCarthy. 

Dove la Frontiera non è più divisa da un reticolo, né determina un 
orizzonte orientato ma si autocostruisce e autodetermina via via secondo le 
necessità di scambio (e il pendolarismo) delle merci visibili e invisibili, delle 
fedi e del sistema di schiavitù basato non sulla compravendita delle persone 
ma sul ricatto e sulla violenza esplosiva, persino gratuita. 

Ma passo per brevità all’Europa, alla cara vecchia Europa. 
Mentre in America perdura tenacemente − fino a quando è 

impossibile dire − l’iterazione di un principio archetipico che vede una 
nazione storicamente fondata non col solco dell’aratro nella terra, ma con 
un viaggio transoceanico (Pilgrim’s progress), in Europa nel Novecento si è 
assistito a un tentativo di superamento del viaggio e della fine dei viaggi. 
Attraverso vari esperimenti testuali che mettono in scacco tanto la scrittura 
quanto l’idea di viaggio. O meglio: destrutturano il viaggio attraverso la 
scrittura (è curioso che la decostruzione del viaggio sia più avanzata in 
Europa che in America). 

Ecco i nudi nomi, almeno: Mandelst’am, l’ebreo-russo autore di 
Viaggio in Armenia, Victor Segalen, (di cui dirò solo del suo Saggio 
sull’esotismo da leggere insieme ad Orientalismo di Edward Said); Sebald 
(tedesco), il Sebald di Austerlitz e di altri libri di «viaggio-non-viaggio», per 
dirla così, con un uso particolare di foto e illustrazioni; John Coetzee, sia 
narratore sia saggista (sul rapporto viaggio paesaggio in prospettiva 
coloniale e imperiale). E, per aggiungere una intellettuale dall’acutissima 
sensibilità femminile (non femminista), il pungente capitolo Viaggiatori 
maldestri, in Mai devi domandarmi di Natalia Ginzburg. 

Non posso fare a meno che sceglierne uno solo e tagliare una 
citazione con il machete. Non quello per me più affascinante e 
frequentabile: quello che meglio distrugge dal suo interno lo statuto, 
letterario e no, del viaggio, con la sua umoristica e implicita critica della 
ragione odeporica. 

Henry Michaux (1899-1984) mozzo, marinaio della marina militare 
francese, viaggiò in lungo e in largo il mondo. Furono viaggi “contro”, per 
“espellere i legami di ogni genere, e ciò che suo malgrado gli resta attaccato 
della cultura greca o romana o germanica, o delle abitudini belghe”. 
Viaggia in Africa, Ecuador, Turchia, Italia, Asia. Seguono i viaggi 
immaginari, e i trip che si possono realizzare con le droghe. 

                                                                                                                   
adotta invece il registro della trasfigurazione fantastica. Documentario o fantastico il Ponte 
del Norte tra le due città ci aspetta laggiù come un simbolo primario di un futuro 
geoantropologico possibile.  
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Malgrado tutti questi sforzi per modificarsi, alla fine lui stesso 
confessa che «le sue ossa, fregandosene di lui, hanno seguito ciecamente il 
suo destino famigliare, razziale, europeo» (MICHAUX, 2005, p. 43). 

La sua opera maggiore, Altrove, che è del 1948 è un viaggio in Gran 
Garabagna e nel Paese di Magia o di Poddema, insomma viaggi in luoghi 
immaginari, che si presentano però come distillati in piena deriva di viaggi 
reali o la loro controfigura:  

 
«L’autore ha vissuto molto spesso altrove: due anni in Garabagna, circa 
altrettanti nel paese di Magia, un po’ meno a Podemma. O molto di più. 
Mancano le date precise. Tali paesi, lo si noterà, sono insomma 
perfettamente naturali. Ben presto li ritroveremo ovunque…Naturali come 
le piante, gli insetti, naturali come la fame, l’abitudine, l’età gli usi, le 
consuetudini, la presenza dell’ignoto accanto al noto» (IVI, p. 3). 
 
Se i paesi visitati sono tanto naturali quanto le parole, il viaggio in 

luoghi reali e il viaggio in luoghi immaginari si equivalgono. A cosa servono 
infine? 

 
«Presso gli Emangloni, per lo meno nel principato delle Apli, il malato 
(cronico, si capisce) occupa un posto speciale. È un colpevole o un imbecille. 
Indagano sempre per sapere se è l’uno o l’altro. Poiché ritengono che un 
uomo intelligente, guidato dall’idea che ha di se stesso, non può mica 
ammalarsi. Però i malati sono malvisti, tranne che se hanno la tosse. Secondo 
loro, da malati si ritorna alla propria vera base, essendo la salute piuttosto 
simile alla superficie del mare, dove la posizione è migliore ma l’agitazione 
più forte» (IVI, p. 41). 
 
«Qui c’è una chiara imitazione della neutralità con cui lo stile etnografico 
presenta le popolazioni primitive. Ma siccome l’argomento è ridicolo, tutto 
diventa parodia. Ciò che viene parodiato, è precisamente il celebre 
“sguardo da lontano” dello stile etnografico» (Celati e Talon, nel loro 
commento; IVI, p. 231).  

 
La sua è una scrittura a perdere. Frammenti sparsi, moti senza continuità, e 
poi nessuno di quegli sforzi letterari per fare l’opera, per scrivere il libro. 

Il viaggio in Ecuador è del 1927 e  
 
«riflette simili tendenze d’epoca, soprattutto quella a sfatare il mito 
dell’alterità, proiettato sulle popolazioni esotiche. I viaggiatori, dice 
Michaux, cercano una degustazione delle differenze ambientali e culturali, 
facendo collezione di immagini straordinarie, letterarie, esotiche. Proprio per 
questo Ecuador è spiazzante e irritante, perché non concede niente alla 
degustazione letteraria. È un libro dove manca il viaggio, come stile di 
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racconto e incantamento su immagini esotiche; il contrario dei fascinosi 
viaggi da Pierre Loti a Joseph Conrad. Il mondo della affezioni è fatto di 
dislocazioni perpetue, dislocazioni da un preteso centro unitario 
dell’individuo, come l’io o la coscienza» (IVI, p. 232). 
 
Nello stesso tempo l’io ritorna prepotentemente in quanto io 

scrivente: «J’écris pour me parcourir» (Espèces d’espaces). 
A questo punto si potrebbe costruire un triangolo: Michaux (Francia: 

decostruzione del viaggio); William Least Heat-Moon (USA, un 
mezzosangue più americano degli americani: il viaggio cartografico che 
interiorizza la mappa e ne fa uno strumento di conoscenza del territorio, del 
paesaggio, abitanti inclusi); Bruce Chatwin (UK e Commonwealth) con Le 
vie dei canti, ovvero un libro che si rifà agli studi etnomusicali sugli 
aborigeni, i quali descrivevano la propria terra trasformandola in territorio 
orientato attraverso canti tramandabili di generazione in generazione: 
quando gli inglesi cominciarono a costruire in Australia le ferrovie, gli 
aborigeni le sabotavano e si giustificavano così: «le strade di ferro 
interrompono i nostri canti» (CHATWIN, 1988, p. 201). Attraverso di loro 
Chatwin attinge a una nostalgia del nomadismo e dell’oralità che è un altro 
formidabile tratto dell’Uomo Occidentale.  

Dunque: Michaux, l’apice del viaggio annientato dalla, e ricondotto 
alla, scrittura. Charwin: nostalgia (non poco dandistica) nomadofila e orale. 
William Least: la carta come forma mentis attiva, dinamica e orientante. Lo 
so, è troppo telegrafico, aiutatemi voi nella discussione e oltre: non 
lasciatemi solo. 

Per concludere va detto che il viaggio come dislocazione e 
annullamento dell’io, o sua depressione fino alla messa al bando è uno dei 
nodi centrali dell’uomo occidentale. Se il viaggio ha sempre più a che fare 
antropologicamente con la questione dell’identità, la letteratura europea ha 
spinto al limite della sopportabilità e della rottura, della sopravvivenza del 
soggetto, l’idea di viaggio come decostruzione dell’io. 

Ma torniamo a Michaux e concludiamo. Diceva Michaux in un altro 
libro intitolato Passaggi (1937-1963): «I poeti viaggiano, ma l’avventura del 
viaggio non li possiede, la passione del viaggio non ama la poesia» 
(MICHAUX, 2012, p. 5). 

Occorre però aggiungere che, invece, anche la poesia contemporanea 
non sfugge al paradigma del viaggio. Solo che − per tornare a dare ragione a 
Michaux, ma in un altro senso − in questo caso il paradigma viene adottato 
solo per rovesciarlo e negarlo. 

Senza più teorizzazioni, schemi o commenti concludo con alcuni versi 
di Giorgio Caproni (e non solo per il pretesto aritmetico del centenario 
della sua nascita). Perché Caproni ha saputo sintetizzare e portare alle 
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estreme conseguenze proprio la questione dell’identità e della soggettività 
individualizzata, insomma dell’io. 

Ecco la prima poesia, per farmi perdonare dello stile telegrafico e 
frammentario del mio intervento propongo uno specimen altissimo di stile 
telegrafico per niente frammentario ma compiutissimo nella sua verità: 

 
Esperienza 
 
Tutti i luoghi che ho visto, 
che ho visitato, 
ora so − ne sono certo: 
non ci sono mai stato 
(CAPRONI, 1998, p. 382). 

 
Ed ecco la seconda e ultima: 

 
Disdetta 
 
E ora che avevo cominciato  
a capire il paesaggio 
“Si scende” dice il capotreno. 
“È finito il viaggio” 
(IBIDEM, p. 505). 

 
 

Noticina italiana in appendice 
 
Il paziente lettore si sarà accorto che ho parlato poco o per nulla di 

viaggiatori italiani. Per dirla tutta, penso che nei tempi più recenti il viaggio 
non sia, come dire, nelle corde culturali della nostra nazione. Cercherò di 
abbozzare un cenno alla brava, dicendo qualcosa di una grandiosa antologia 
appena uscita: Scrittori italiani di viaggio. 1861-2000, a cura di Luca 
(CLERICI, 2013). In un centinaio di pagine di introduzione Clerici ci spiega - 
in una galleria pressoché enciclopedica, ricca e documentatissima - che gli 
scrittori di viaggio sono di varie categorie. E le include pressoché tutte: 
esploratori, giornalisti, reporter, enogastronomi zigzaganti tra i ristoranti, 
passeggiatori, flâneurs, viaggiatori elettorali (Crispi: Memorie di un 
candidato in Basilicata). A un certo punto fa riferimento persino alla Tregua 
di Primo Levi come libro di viaggio, che se non è una definizione 
impertinente, è perlomeno limitativa. Si appoggia anche a Kapuscinski: 
«Anche gli spostamenti dei piloti di linea e quelli dei profughi sono una 
particolare forma di viaggio» (IBIDEM). Può essere. Ma allora il punto di 
vista non può essere quello delle catalogazioni letterarie, sarà invece quello 
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prettamente sociologico. E per di più Clerici divide tutte le migliaia di 
pagine dell’antologia secondo la rosa dei venti (Nord, Sud, Est, Ovest). 
Mentre i venti sono ben più numerosi e diversi e non indicano delle 
semplici direzioni, per noi liguri sono come persone di famiglia. Una cosa è 
il sud-est della Turchia, un’altra l’est del Giappone. Ha ragionissima, invece, 
Clerici, a dedicare tutta la prima parte al viaggio in Italia degli italiani. 
Mentre gli inglesi, i tedeschi, i francesi hanno trovato nel viaggio in Italia 
una via di formazione culturale, gli italiani hanno sempre scoperto le 
frontiere interne (Eboli, Napoli, ecc.) come il luogo di confronto della loro 
medesima italianità. Gli italiani sono usciti dal loro campanile per 
incontrare, stupefatti, ammirati o sbigottiti, i campanili limitrofi. O hanno 
spesso usato il viaggio come schema di comodo (nel Bel paese il viaggio è 
uno schema didascalico). In ogni caso, raramente del Grand Tour, 
comunque inteso o del viaggio in quanto tale hanno fatto un’esperienza di 
trasformazione personale o fondazione nazionale. Persino un viaggiatore 
frenetico come Mario Soldati − chissà perché anche lui escluso 
dall’antologia − quando scrive America primo amore non fa che parlare 
dell’Italia. Inviati, corrispondenti di pace e di guerra, giornalisti-scrittori in 
viaggio per commissione editoriale, neopellegrini, missionari, professori-
intellettuali in sabatico, scienziati in missione, esuli, confinati, turisti, etc. 
Tutto quel che volete. Tutto tranne che viaggiatori. Reperire nella 
letteratura italiana moderna, dopo la grande epopea dei mercanti, degli 
esploratori e dei navigatori, un testo in cui il genere racconto o romanzo di 
viaggio, sia paragonabile ai migliori esemplari della ricca, straripante rubrica 
analoga d’oltralpe e d’oltreoceano, è assai arduo. Ci sarà pure una ragione 
per cui da noi sono mancati i Lawrence d’Arabia, i Robert Byron, i Willam 
Least Heat-Moon, i Jon Krakauer, i Bruce Chatwin, i Levi-Strauss, i Lucas 
Bridge? È solo in questa riflessione che verrebbero fuori i connotati 
nostrani. E si eviterebbe di antologizzare testi di grandi scrittori (come 
Anna Maria Ortese, che Clerici conosce e ha studiato altrove egregiamente) 
produttori di debolissime pagine di viaggio, anzi propriamente refrattari al 
viaggio. E si eviterebbe di dimenticare quei rarissimi grandi autori di viaggio 
nostrani come Fosco Maraini che non cessano di incantarci e di porci 
domande precise sulla nostra identità nazionale. 
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