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GIORGIO BERTONE

1] viaggio tra letteratura e antropologia. Appunti

E davvero appunti, cari amici, non per vezzo accademico. Cerco
brevita e il bandolo di una matassa voluminosa. Ma non & forse nostro
compito provare a sbrogliare matasse? Stendere, allora, almeno qualche
nota. E vi ringrazio per avermi fornito, con il gentile invito, un ulteriore
stimolo e la possibilita di una discussione’.

La domanda preliminare & secca: che cosa ¢ il viaggio oggi? Quali
sono le sue coordinate letterarie? E, visto che I'autonomia della letteratura
non puo essere reclamata perentoriamente oggidi: qual ¢ il rapporto della
letteratura con le altre prospettive culturali?

Mi guardo intorno: da una parte il grande destino di viaggio e di
viaggi, a tutti i livelli, dal piti consumistico e industrialmente turistico a
quello di emigrazione, a quello di élite (diciamo Bruce Chatwin, per
prenderlo provvisoriamente come campione; non cosi indagato a fondo,
pero). Dall’altra le sentenze sul viaggio giunto al suo terminal. Tra questi
due poli estremi si agita I’argomento, almeno in Occidente.

E possibile una definizione comune di esperienze tanto distanti da
ogni punto di vista?

Mi & capitato tra le mani il romanzo di un coautore di Serge
Latouche, Enzo Barnaba (BARNABA, 2010), un romanzo che parla del
viaggio di una emigrante africana dalla Costa d’Avorio a Palermo, in cerca
di sopravvivenza; e vi ho pescato un proverbio africano: «Non viaggiare &
una malattia».

Se uno scrittore occidentale registra e rimarca un simile proverbio,
quale forza della sua cultura sta dietro? Solo un banale gusto o mito del
viaggio passato per transfert a un suo personaggio d’elezione, per giunta
africano, per giunta emigrante, per giunta femmina?

Dall’altro versante la letteratura occidentale propone a larghe mani
un’idea del viaggio, se non opposta, riduttiva.

Prendo ad esempio la famosa definizione di Calvino nelle Cirza
invisibil. «Laltrove & uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il

! Riduco al massimo le citazioni bibliografiche e mantengo il taglio orale della
relazione, con tutte le sfrangiature e i vagabondaggi del caso.



196 Geostoria. Geostorie

poco che ¢ suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avra»
(CALVINO, 1972, p. 35).

Dunque Marco Polo, il prototipo del viaggiatore europeo, viene
preso qui a paradigma dell'uomo moderno che intraprende un viaggio
puramente negativo. Il viaggio & un’impasse. Inconoscibile ¢ il mondo
esterno. O almeno ai limiti dell’inconoscibilita e dell’afasia.

Dunque fine dei viaggi, per altra via rispetto a quella del Levi-Strauss
di Tristi tropici: «Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non
offrirete piu intatti i vostri tesori. Una civilta proliferante e sovraeccitata
turba per sempre il silenzio dei mari», con quel che segue, arcinotissimo
(LEVI-STRAUSS, 1960, p. 35).

Calvino ci arriva attraverso un percorso gnoseologico ed etico, Levi-
Strauss attraverso un approccio sociologico e moralistico. Ma il risultato
concreto pit 0 meno ¢ lo stesso: la negazione del valore del viaggio,
dell’esperienza che da esso deriva (salvo poi essere, tutti e due, dei
viaggiatori; e che viaggiatori).

Non rimarrebbe che officiare la cerimonia funebre del viaggio.

Anche dalla definizione di non-luoghi, introdotta con tanto successo
da Marc Augé, non pud che discendere la definizione di non-viaggio.
Sappiamo che non ¢ cosi’.

In quanto prodotto umano, suscettibile di una riflessione collettiva,
derivante dall’analisi dello sguardo virtuale di una soggettivita
individualizzata (I'antropologo che scruta I'individuo in solitudine colto nel

2 Se il non-luogo & «uno spazio in cui colui che lo attraversa non puo leggere nulla
né della sua identita (del suo rapporto con se stesso), né dei suoi rapporti con gli altri, né a
fortiori una storia comune» (definizione che prelevo da AUGE, 1999, p. 44) il trapasso, il
transito in simili spazi non puo che configurarsi come un non-viaggio. E invece no. I non-
luoghi non sono fissati una volte per tutte, appartengono pur sempre alla dimensione
sociale odierna, riconoscibile, dipendono dallo sguardo e dalla prossemica. Se ¢ vero, come
dice Augé, che «non ¢’¢ pil analisi sociale che possa tralasciare gli individui, né analisi degli
individui che possa ignorare gli spazi attraverso i quali essi transitano», i non-luoghi (cosa
non fanno i francesi per non dare una connotazione negativa alla parola da loro
secolarmente venerata, “spazio”. Fanno parte del vissuto quotidiano, sono 'esperienza «di
una individualita solitaria e di mediazione non umana fra I'individuo e la potenza collettiva»
(Iv1, p. 108), & vero, ma un’esperienza a sua volta transitoria, un intervallo tra le esperienze
opposte. Costituiscono pure il punto, solitario e arido quanto si voglia, da cui traguardare la
mediazione umana e la forza della collettivita coagulata in un luogo dotato di riconoscibilita
comune. Quando non sono paradossalmente dei luoghi di liberta, visto 'esempio di Marc
Augé medesimo: «Quando un aereo delle linee internazionali sorvola I’Arabia Saudita, la
hostess annuncia che il consumo di alcol & proibito. L’intrusione del territorio nello spazio &
cosi significata. Terra=societa=nazione=cultura=religione: I’equazione del luogo
antropologico si ripropone fuggevolmente nello spazio. Ritrovare, poco piti tardi, il non-
luogo dello spazio, sfuggendo al vincolo totalitario del luogo, ¢ un po’ come ritrovare
qualcosa che somiglia alla liberta» (Iv1, p. 107).
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suo girone infernale del non-luogo di cui ¢ re desolato), il non-luogo, cioe
lo spazio puro, irrelato, diviene parte dell’esperienza umana che puo in
ogni istante autoriflettersi, relazionarsi, partecipare del vissuto comune:
come i non-luoghi, gli spazi della burocrazia, della modulistica, della
demografia, insomma i non-luoghi del potere o del palazzo come si dice in
Italia. Si attraversano luoghi e non-luoghi, e i due statuti interferiscono e si
definiscono a vicenda anche esistenzialmente. Non siamo sempre in
autostrada o a Disneyland.

Una volta riconosciuto, un non-luogo attende sempre se non una
rivolta, un riscatto possibile, un rovesciamento nella sua antitesi, direbbe
Calvino.

La stessa grande fortuna del termine, non-luogo, fa parte di questa
elaborazione di un’esperienza di autocoscienza collettiva, cosi come il non-
luogo intorno al bancomat pud diventare luogo dell'incontro e dello
scambio, sia pure eccezionalmente.

Non solo perché tocchiamo con mano che il viaggio, e i viaggi
perdurano. Perdura il viaggio come funzione culturale, dunque in primis
come tema e schema letterario, nell’accezione piu vasta, inclusa quella
cinematografica; perdurano i viaggi reali, anzi se ne moltiplica la gamma e
diffonde la pratica. Le librerie offrono reparti in cui le guide turistiche
sono separate dai libri di viaggio o i diari di viaggio letterari.

A dare una mano non solo teorica all’analisi letteraria, giunge
I’antropologia, oggi cosi vicina alle questioni linguistiche (a parte i debiti
dello strutturalismo antropologico con quello linguistico) narratologiche, e
propriamente letterarie, soprattutto per mano e per bocca di antropologi
quali Marc Augé e James Clifford. Uno degli ultimi libri di Marc Augé
Straniero a me stesso ¢ una sorta di autobiografia letteraria della propria
carriera di antropologo e non solo:

«Tutti i dati raccolti nei capitoli che la letteratura professionale ha dedicato
alla nozione di persona, agli umori del corpo, alla natura delle influenze
esercitate dagli uni sugli altri, alla nascita, alla malattia, e alla morte, sono
evidentemente diversi, ma sono dovunque presenti e pertinenti, e
costituiscono sempre una modalita particolare dell’a-priori simbolico di cui
ha trattato Lévi-Strauss. Con un altro linguaggio direi che tutte le “culture”
si pongono le stesse domande, ma non danno le stesse risposte.
L’universalita delle culture si trova nelle domande, non nelle risposte. E
I'insieme, in definitiva piuttosto limitato, delle domande che si possono
dedurre dall’infinita diversita delle risposte, malgrado il carattere spesso
prescrittivo di queste ultime, si ritrova anche nelle diverse elaborazioni
letterarie, che siano scientifiche, documentarie o pitt 0 meno di fiction»
(AUGE, 2011, p. 28).
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E Clifford:

«Il termine etnografia come lo sto utilizzando qui si riferisce evidentemente
a qualcosa di diverso dalla tecnica empirica di ricerca di una scienza umana
chiamata etnologia in Francia, antropologia sociale in Inghilterra e
antropologia culturale in America. Mi riferisco a un piu generale
orientamento culturale che attraversa 'antropologia moderna e che questa
scienza condivide con l'arte e la letteratura del secolo XX» (CLIFFORD,
1999, p. 24).

Clifford ha dedicato molti capitoli del suo splendido libro intitolato
Strade al tema del viaggio, dove immediatamente il termine viene
denunciato per la sua insufficienza e nello stesso tempo insostituibilita.
Insostituibilita, per esempio, con spostamento o pellegrinaggio o itinerario
ecc. Chiaro segno che non esiste piu il viaggio, ma 7 viaggi, in diverse
declinazioni, anche opposte tra loro. Ed & ancor piu significativo il
sottotitolo del libro di Clifford, Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX.
Dal momento in cui siamo consapevoli che «tutti i concetti dotati di campo
semantico, per esempio termini come [appunto] “viaggio”, siano traduzioni
a partire da equivalenze imperfette» (CLIFFORD, 1999).

Dunque, diciamolo subito, in questa specola il viaggio e i viaggi
hanno a che fare oggi con la questione centrale: quella dell'identita. Che
vuol dire fare i conti con la liquefazione dell’identita, per usare i termini di
Bauman, e la sua continua reinvenzione. L’identitd costruita come un
patchwork in movimento, come lo svolgersi dinamico di un frattale, per
definizione sempre in viaggio.

Allora: chi ¢ colui che viaggia? Chi ¢ guel viaggiatore? Per quale via si
identifica e si distingue? Come il viaggio, lo spostamento interviene nella
costruzione dell’identita?

Dietro il discorso di Clifford ci sono le sorprese degli antropologi sul
campo che prima hanno incontrato i loro informatori (in senso tecnico)
credendoli stanziali, e in seguito li hanno riscoperti come viaggiatori. Leggi
lo splendido esempio del Prologo, all'insegna di The Imam and the Indian
di Amitav Ghosh uno scrittore antropologo o un antropologo scrittore
(GHOSH, 1986). La scoperta, insomma che un villaggio rurale puo essere
comparabile con la sala d’aspetto di un aeroporto.

Cui possiamo aggiungere che noi residenti o viaggianti, sempre lettori
(come tali divisibili a nostra volta in residenti e viaggianti) ascoltiamo
stupefatti gli antropologi che tornano dai loro viaggi a raccontarci sempre
pit, non tanto delle societa semplici studiate in Africa o Asia o America, ma
di quelle complesse a cui sono tornati e a cui appartengono. E li ascoltiamo
come informatori-scrittori, che nello scarto tra le loro esperienze sul campo
e la forma del linguaggio dominante (inglese, francese) rivelano il senso di
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quel moto pendolare e di cio che rimane nascosto delle nostre modalita di
vita e della nostra cultura, nascosto a noi stessi. Come s’accennava: Marc
Augé, laureato in lettere, intitola Straniero a me stesso un racconto letterario
di formazione intellettuale.

«Tutti siamo pit 0 meno permanentemente in transito», prosegue
Clifford. Non vale tanto il quesito “Di dove sei?” quanto il “Tra quali posti
fai la spola?” Domanda che va ritorta sugli antropologi che fanno la spola
tra le societa cosiddette primitive e la nostra (CLIFFORD, 1999, p. 50);
anche se il “Di dove sei? O, meglio, di dove ritieni di provenire?” mi pare
sempre di gran momento e comunque inscindibile dalla seconda
interrogativa.

Clifford propone dunque di ripensare le culture come siti “di
residenza e di viaggio”: il viaggio nel risiedere, il risiedere nel viaggio. Tanto
pit interessante per i letterati in quanto Clifford utilizza la nozione di
cronotopo desumibile dalle opere di Michail Bachtin («un ambiente, o
scena che organizza il tempo e lo spazio in una forma totale
rappresentabile», IVI, p. 34; ma la sua definizione andrebbe confrontata con
quella di Bachtin medesimo e della critica bachtiniana, ben pit complessa).

Dove soltanto I'assenza di un cronotopo preciso, per esempio
'albergo, obbliga a ripensare la cultura, ovvero I'identita: «Che dire delle
pratiche di viaggio che evitano gli alberghi, i motel, gli itinerari consueti?
Gli incontri di viaggio di qualcuno che provenendo dalle campagne
guatemalteche o messicane attraversi la frontiera statunitense sono di
tutt’altro genere; e un africano occidentale pud arrivare in una banlieu
parigina senza aver mai visto un albergo. Quali ambientazioni potrebbero
realisticamente essere immaginate per i rapporti culturali di questi
viaggiatori? Abbandonando I’ambiente borghese dell’albergo come luogo di
incontri di viaggio e sito di contatti interculturali, mi trovo a lottare, senza
mai riportare un pieno successo, per emancipare il connesso termine
“viaggio” da tutta una storia di significati e pratiche europei, letterari,
maschili, borghesi, scientifici, eroici e ricreativi» (CLIFFORD, 1999, p. 45;
Clifford qui cita WOLFF, 1993, pp. 224-239; il titolo della rivista «Cultural
Studies» rivela subito il fronte metodologico e ideologico).

L’ideologia tradizionale consolidata, e ancor oggi robustissima,
nonostante tutti i mutamenti, della cultura del viaggio che possiamo
rubricare sotto la categoria di occidentale sta proprio in questo: certe classi
di persone sono cosmopolite (i viaggiatori) mentre tutti gli altri sono locali (i
nativi). E a questo punto vale la pena di introdurre, invece, il termine
frontiera o meglio la dialettica tra confine e frontiera su cui tornerd fra
breve.

Dopo queste premesse di tipo teorico, la mia domanda &: perché i/
viaggio? 1l viaggio in quanto tale? Il viaggio dei residenti itineranti e dei
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viaggiatori stanziali? Voglio dire: perché linguisticamente, semanticamente
la parola viaggio ha cosi largo spazio nel codice e nella cultura nostrani?

Qualche esempio elementare: un libro divulgativo di anatomia
facilmente si intitolera Viaggio nel corpo umano (anche un documentario).
Cosi per, che so, la musica: Viaggio nella storia della musica. 1."arte: Viaggio
nel mondo di Leonardo da Vinci. E via cosi, magari con 'apporto
dell’ipertesto digitale che permette di viaggiare non solo linearmente, ma
secondo tracce opzionali laterali. E non sciupo tempo nell’elencare i libri, i
romanzi che si valgono del viaggio come struttura diegetica portante. Uno
per tutti ’ho gia citato, Le citta invisibili, si potrebbe aggiungere Se una
notte d’inverno un viaggiatore (che descrive I'esperienza della lettura; e
I'equiparazione di esperienza di lettura ed esperienza di viaggio ¢ uno dei
connotati culturali della surmodernita, su cui varrebbe la pena di
soffermarsi). Perché dunque una tale istanza culturale, asimmetricamente
omologa a quella dei viaggi a pagamento, la richiesta di itinerari, crociere
ecc.?

In una cultura come la nostra principalmente visiva, che necessita di
spazializzazione e visualizzazione dei concetti, ogni discorso & improntato al
desiderio o all’angoscia, il viaggio si presenta innanzitutto come uno
spostamento — iterabile o meno — da un punto A verso un punto B, sulla
mappa, sulla carta geografica o su quella mentale che ormai ha interiorizzato
la mappa come una delle sue forme essenziali (SCHMITT, 1991, p. 125 e
sgg). Insomma, si offre nella forma di una rappresentazione esterna, un
disegno, un grafo, una rotta, nella sua forma essenziale una linea che
rappresenta un itinerario. Una linea dotata di direzione, almeno
teoricamente. Non c¢’¢ dubbio che la direzione, il dire: ora partiamo da qui e
andiamo 13, sia la forma pit semplificata e semplificante della complessita
della vita e della complessita delle scelte che I'uomo, colto nel momento
stanziale dell’elaborazione mentale della propria sopravvivenza, possa
elaborare. Quella linea inserita visivamente in un orizzonte d’attesa e di una
direzione sta per qualcos’altro che acquista subito il carattere di un valore,
dentro una millenaria cultura del tempo lineare e finalistico, se non
messianico. Sta per senso. La linea trasformata in un vettore produce un
senso, inizialmente neutro. Il viaggio, lo spostamento per dirla in breve,
sono il surrogato di cio che il destino era per I’Ottocento e il Fato per
I'epoca classica. Una maniera di rendere rappresentabile se non
giustificabile I'erranza, la complessita magmatica e incoerente delle scelte e
dei rapporti di causa ed effetto, della fortuna, per dirla in altro modo. Al
posto di una divinita che obbliga Ulisse a uno zigzagante viaggio fatale, che
di per sé non avrebbe nulla di epico e molto del casuale e
dell’incomprensibile, al posto di un destino che segna fin dalla nascita, dal
carattere, dalla formazione dell'individuo (0o da un trauma decisivo,
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riconosciuto come tale dall'individuo e dalla societa), il viaggio
semplicemente si presenta come il loro erede minore, laico e prosastico, e
conserva di quelle forze mitologiche un nucleo minimo essenziale. Per cosi
dire, da direzione, da senso al senso (possibile). Il viaggio ¢ il surrogato, se
non di una escatologia, di una teleologia, ridotta per I'occasione in tanti
segmenti, a piacere o secondo necessita’.

In tutti i significati del motto: il nostro destino ¢ il viaggio.

Oggi il viaggio comunque lo si intenda, in qualsiasi fenomenologia lo
si possa cogliere, porta le stimmate simboliche e reali che il frangente storico
impone: il viaggio comporta sempre la fuga, sia nella forma di un’arte (della
fuga) sia nelle forme stereotipe di un rito replicabile e replicato, sia nelle
forme imprevedibili di una necessita giunta all’estremo del sopportabile: 1a
partenza & dunque sempre uno strappo, il ritorno una ripetizione. Cio che
ne denuncia la surmodernita & I'assenza di speranza, sostituita
asimmetricamente dall’orizzonte dell’attesa, la paura della rivolta (anche
dentro se stessi: dell’io ribellantesi a se stesso), la performance, ovvero
Iintensita di una sfida, di una azzardo, di una scommessa, esistenziale,
vitale, comunque di sopravvivenza.

Se il proverbio africano diceva che non viaggiare ¢ una malattia, nel
mondo attuale viaggiare & una sorta di farmaco, ovvero medicina e veleno,
omeopatico. Senza garanzie di guarigione o di successo. Né di formazione,
come nel Settecento e Ottocento e ancora nel secolo scorso (incluso,
s’intende, il romanzo di formazione).

Nella surmodernita il viaggio permane come una delle attrezzature
mentali che ancora funzionano. Come l'invenzione della ruota, cosi la
continua reinvenzione del viaggio, la sua molteplice proliferazione nel reale
e nell'immaginario.

Ora, per rivolgere uno sguardo pitu da vicino alla tribu occidentale
sotto la rubrica piu strettamente letteraria, fard solo due esempi, uno
americano e uno continentale, cioé europeo.

Non pretendo qui di esaurire la fenomenologia, ma i tempi ristretti
possono essere uno stimolo alla sintesi. Chi prende in mano il volume
intitolato Prateria. Una mappa in profondita dello scrittore americano di
origine india William Least Heat-Moon, il famoso autore di Strade blu (un
titolo gia significativo: le strade blu nella cartografia stradale americana sono

?> Percio, anche al di 1a del suo fascino estetico (la carta come forma artistica e
pittorica speciale) la carta geografica ci prende cuore e mente: rappresenta il luogo del
desiderio, e del destino, dove si concentrano in tutti i punti le possibilita di molteplici
(infinite) rotte, il luogo dove si intravede per riduzione in scala, per cosi dire
I’abbracciabilita con un solo sguardo di ogni possibilita, la promessa di raggiungimento di
ogni virtualita, la soglia visiva di ogni promessa. Le carte nautiche antiche con le rotte a
raggiera ne sono un caso speciale, ma ben emblematico.
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le vie secondarie, qualcosa come le nostre strade provinciali), s’imbatte in
un passo del genere: «All'inizio miravo a descrivere un mondo
estremamente nudo e in apparenza cosi spoglio da scoraggiare qualunque
resoconto, un luogo dotato di una storia e di un peso minimi e
inconsistenti» (HEAT-MOON, 1991, p. 24).

Cio che noi forse chiameremmo un non-luogo, una regione immobile
sostanzialmente superata dall’odierna civilta americana, un posto statico, un
romitaggio adatto a un asceta in cerca di un luogo per fare penitenza.

«La Chase County [nel Kansas] andava benissimo. Ma una settimana fa,
nella stanza al secondo piano in cui scrivo, ho steso per terra le venticinque
carte geografiche della U.S. Geological Survey che raffigurano la Chase
County alla scala di un pollice e mezzo per miglio, e che sono cosi
particolareggiate da riportare persino i granai, le case e i mulini. Poiché la
contea ricostruita sul pavimento era grande due metri per uno e ottanta, per
leggere la scala segnata nella parte inferiore mi sono dovuto spostare di
qualche passo. Mentre arrancavo stancamente intorno a quel territorio
cartaceo» (IVI, p. 29).

Dunque Willian Least Heat-Moon passeggia sulla carta topografica. E
I'inizio del suo viaggio. E il suo viaggio:

«Forse la risposta al mio problema era il reticolato, ovvero la suddivisione
del territorio in settori arbitrari che non avevano nulla a che vedere con la
terra, poco a che vedere con la storia e non molto a che vedere con i
particolari che avevo notato. In fin dei conti, dopo il rilievo topografico
nazionale del 1785 il settanta per cento dell’America & coperto da una griglia
del genere, da un sistema di coordinate che ha permesso di inquadrare i
territori selvaggi. Era possibile che un sistema di coordinate mi facesse
scoprire i nessi che cercavo? Era possibile che fosse I'unico legame
accessibile, 'unico mezzo per chiarire gli oscuri presentimenti che mi
avevano condotto fin li?» (IVI, p. 31).

L’autore vuole comprendere la vasta prateria americana, evitando di
perdersi nella “vacuita del cuore dell’America”, per conferitle invece il
senso storico geografico antropologico di un paesaggio.

Per viaggiare e scoprire la prateria e la sua storia Heat-Moon parte
dunque della cartografia. La mappa qui non ¢ uno strumento neutro,
tantomeno occasionale o episodico, & un luogo simbolico e reale (visto che &
possibile il camminare in una mappa o camminare/spostarsi in un territorio
inteso innanzitutto come mappa) che riceve le sue stimmate di cronotopo
dalla storia americana, dalla genesi americana e dal significato e senso del
territorio orientato e del viaggio di una o pitt comunita.
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Cio ¢ possibile perché il reticolo di coordinate geografiche in America
non & una sovrapposizione funzionale, neutra e adottabile episodicamente,
utilitaristicamente. Il reticolo, I’ American Grid, si sa, & I'espressione tipica
del razionalismo settecentesco, e fu un parto della mente di Jefferson, che
aveva diviso il territorio in contee, in multipli o sottomultipli di misure
standard. I rettangoli classicisti erano storicamente al fondamento di una
assimilazione culturale di un territorio selvaggio, ossia caotico, senza erme o
punti di riferimento o rovine (sostituite dalla pittura americana
dell’Ottocento con individui naturali: alberi fossili, blocchi di roccia, ecc.)
per il pellegrino o il pioniere.

William Least ripercorre da capo il processo e, da buon americano,
trova nella mappa una sintesi della propria storia, da cui partire per
'esplorazione, qualsiasi esplorazione.

In America la carta geografica, per noi europei sempre muta, ha gia
parola.

L’orizzonte orientato con 1’'Ovest al posto del Nord («Go west») ¢ la
funzione di ogni viaggio letterario e antropologico classico americano, anche
quando la figura centrale ¢ quella di un uomo stanziale. Dunque: sempre
apparentemente stanziale. Come puo essere Henry David Thoreau per due
anni soggiornante sulle sponde del lago di Walden, o per qualsiasi giovane
che voglia imitarne 'esempio e sopravvivere con i soli propri mezzi di
sussistenza in un luogo selvaggio dell’Alaska o di un’altra regione. E il caso
del libro di Jon Krakauer, Nelle terre estreme, poi diventato un film, Into
the wild di Sean Penn.

E probabile che questo schema dell’America classica si vada
ripetendo per inerzia e non sia pitt monopolisticamente utilizzabile per le
nuove forme culturali e identitarie.

Forse val la pena di cominciare a sostituirlo con un altro paradigma.
Per esempio con quello che ho gia anticipato della nuova frontiera, non
sempre assimilabile a quella del West ottocentesco. E anche la frontiera
distantissima dello spazio quella invisibile di internet. Ma & soprattutto, per
consenso unanime di sociologi, antropologi e letterati quella perfettamente
rappresentata dalle due citta vicine di El Paso in Texas e di Ciudad Juarez
in Messico, con i confini ben netti e insieme lo scambio continuo il contatto
e le rispettive reazioni al contatto.

A questo punto occorrerebbe citare tanto Cormac McCarty, quanto
lo stesso Clifford e decine di sociologi specialisti.

Meno nota per noi, ma si va imponendo nella narrazione mondiale
(romanzesca, filmica), ¢ la situazione da quelle parti. El Paso (USA) e di
Ciudad Juarez (Mexico) sono situate nel deserto di Chihuahua, collegate
dal Bridge of America, abitate da due milioni e mezzo di persone; dove El
Paso registra il piu alto reddito pro capite degli USA, e Ciudad Juarez il
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pit alto tasso di omicidi al mondo, citta che ¢ anche I’eldorado non solo
dei narcos, ma di una attivita di export e outsourcing (maquiladoras,
stabilimenti industriali in mano agli stranieri, secondo le regole dell’area di
libero scambio stabilita dal Nafta) che ne fa la Taiwan delle Americhe.
Assemblaggi Apple, cocaina, armi, mutilazioni, decapitazioni, 250.000
operai, sono, si, il prodotto della delocalizzazione, ovvero uno dei pilastri
della globalizzazione, ma proprio perché questo processo ¢ ingovernato,
quella citta, il “nuovo campo di concentramento dell’economia globale”
(Charles Bowden, Murder City, uno dei tanti documenti letterari, cui si
aggiunga il nuovo strumento di narrazione della frontiera mondiale: la
graphic novel; BAUDOIN-TROUBS, 2012) non pud e non potra esprimere
che la sua caratteristica esclusiva di laboratorio speciale — incluso il
rinnovato culto della Vergine di Guadalupe e quello della Santa Muerte; e
il femminicidio, che li & nato con una connotazione rituale precisa, poi il
termine si € trasferito da noi, ma in accezione piu generica — dove composti
internazionali e culture specifiche locali e individuali sono portati a un
massimo di tensione parossistica, persino iperreale'. Anche perché ci
troviamo nel luogo di massima tensione tra confine e frontiera: la
lunghezza di un ponte, la barriera di una dogana’.

* Non si contano gli studi sociologici: BOWDEN (1998). Non solo perché reincarna
una frontiera pill antica e classica che ci ¢ famigliare, quella del West, questo confine
osmotico si va imponendo come uno dei grandi temi della narrazione mondiale. Presente il
film Bordertown con Jennifer Lopez e Antonio Banderas?

> 1l ponte sul Rio Bravo, che i gringos chiamano Rio Grande, dove passano migliaia
di lavoratori al giorno. Molti di noi hanno impresse le scene di frontiera di Cormac
McCarthy, che a El Paso vive. Magari hanno in mente il passaggio di Moss, ferito, quasi
nudo, braccato dal terribile angelo della morte, sul ponte che lo riportera negli Stati Uniti,
grazie al suo passato di combattente in Vietnam: una scena restituita in maniera ancor pit
icastica dal film dei fratelli Cohen dallo stesso titolo, No country for old men. Ma la crudezza
e l'iperealismo lucido e minuto dilatato fino al parossismo, quasi metafisico, di Cormac &
solo una variante, certo di alto e ineguagliabile stile, di quella letteratura del Sud-Ovest.
Forse I'autore di culto che si & pitt misurato con i misteri e le tragedie di Ciudad Juarez &
Roberto Bolano con il postumo 2666 (BOLANO, 2008), che deve molto, dichiaratamente, alle
tesi di un giornalista e scrittore di nome Sergio Gonzales Rodriguez, inviato di «Reforma, il
pit importante quotidiano messicano. Rodriguez condusse a fondo, collaborando con altri
colleghi e rischiando la vita (esiste pure un elenco dei giornalisti uccisi) varie inchieste su casi
particolari, subito emblematici. Cosi in Ossa nel deserto (GONZALEZ RODRIGUEZ, 2006),
oltre ai dati statistici brutali su omicidi e violenze — quasi un dossier — Rodriguez ci racconta
la storia di Elisabeth Castro, una ragazza di diciassette anni, che terminato il lavoro, si reca a
scuola di informatica e sparisce. Ne verra ritrovato il cadavere, legato, violentato, mutilato.
Da qui una lunga investigazione sugli investigatori, sulla famiglia e sulla societa, sugli usi e
costumi delle classi asservite e su quelli dei boss, sugli strani e misteriosi riti sacrificali che
coniugano antiche e nuove barbarita. E soprattutto la perdita, da parte dei pitt deboli, con la
sicurezza e la giustizia, anche di quel bene che ¢ I'identita culturale. Troppe cifre e troppo
sangue possono occultare la realtd, risponde ora Yuri Herrera con il suo Segnali che
precederanno la fine del mondo (La Nuova Frontiera, si chiama cosi persino 'editore) che
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Quella stessa iperrealta di frontiera — cose, attrezzi e gesti proiettati
violentemente in un tempo-spazio dilatato fino al parossismo — cui tende e a
cui approda Cormac McCarthy.

Dove la Frontiera non ¢ piu divisa da un reticolo, né determina un
orizzonte orientato ma si autocostruisce e autodetermina via via secondo le
necessita di scambio (e il pendolarismo) delle merci visibili e invisibili, delle
fedi e del sistema di schiavitti basato non sulla compravendita delle persone
ma sul ricatto e sulla violenza esplosiva, persino gratuita.

Ma passo per brevita all'Europa, alla cara vecchia Europa.

Mentre in America perdura tenacemente — fino a quando ¢
impossibile dire — I'iterazione di un principio archetipico che vede una
nazione storicamente fondata non col solco dell’aratro nella terra, ma con
un viaggio transoceanico (Pilgrim’s progress), in Europa nel Novecento si &
assistito a un tentativo di superamento del viaggio e della fine dei viaggi.
Attraverso vari esperimenti testuali che mettono in scacco tanto la scrittura
quanto I'idea di viaggio. O meglio: destrutturano il viaggio attraverso la
scrittura (¢ curioso che la decostruzione del viaggio sia pit avanzata in
Europa che in America).

Ecco i nudi nomi, almeno: Mandelst’am, 1’ebreo-russo autore di
Viaggio in Armenia, Victor Segalen, (di cui dird solo del suo Saggio
sull’esotismo da leggere insieme ad Orientalismo di Edward Said); Sebald
(tedesco), il Sebald di Austerlitz e di altri libri di «viaggio-non-viaggio», per
dirla cosi, con un uso particolare di foto e illustrazioni; John Coetzee, sia
narratore sia saggista (sul rapporto viaggio paesaggio in prospettiva
coloniale e imperiale). E, per aggiungere una intellettuale dall’acutissima
sensibilita femminile (non femminista), il pungente capitolo Viaggiarori
maldestri, in Mai devi domandarmi di Natalia Ginzburg.

Non posso fare a meno che sceglierne uno solo e tagliare una
citazione con il machete. Non quello per me piu affascinante e
frequentabile: quello che meglio distrugge dal suo interno lo statuto,
letterario e no, del viaggio, con la sua umoristica e implicita critica della
ragione odeporica.

Henry Michaux (1899-1984) mozzo, marinaio della marina militare
francese, viaggio in lungo e in largo il mondo. Furono viaggi “contro”, per
“espellere i legami di ogni genere, e cio che suo malgrado gli resta attaccato
della cultura greca o romana o germanica, o delle abitudini belghe”.
Viaggia in Africa, Ecuador, Turchia, Italia, Asia. Seguono i viaggi
immaginari, e i trip che si possono realizzare con le droghe.

adotta invece il registro della trasfigurazione fantastica. Documentario o fantastico il Ponte
del Norte tra le due citta ci aspetta laggii come un simbolo primario di un futuro
geoantropologico possibile.
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Malgrado tutti questi sforzi per modificarsi, alla fine lui stesso
confessa che «le sue ossa, fregandosene di lui, hanno seguito ciecamente il
suo destino famigliare, razziale, europeo» (MICHAUX, 2005, p. 43).

La sua opera maggiore, Altrove, che ¢ del 1948 ¢ un viaggio in Gran
Garabagna e nel Paese di Magia o di Poddema, insomma viaggi in luoghi
immaginari, che si presentano perd come distillati in piena deriva di viaggi
reali o la loro controfigura:

«L’autore ha vissuto molto spesso altrove: due anni in Garabagna, circa
altrettanti nel paese di Magia, un po’ meno a Podemma. O molto di pit.
Mancano le date precise. Tali paesi, lo si notera, sono insomma
perfettamente naturali. Ben presto li ritroveremo ovunque...Naturali come
le piante, gli insetti, naturali come la fame, P'abitudine, I'eta gli usi, le
consuetudini, la presenza dell’ignoto accanto al noto» (IVI, p. 3).

Se i paesi visitati sono tanto naturali quanto le parole, il viaggio in
luoghi reali e il viaggio in luoghi immaginari si equivalgono. A cosa servono
infine?

«Presso gli Emangloni, per lo meno nel principato delle Apli, il malato
(cronico, si capisce) occupa un posto speciale. E un colpevole o un imbecille.
Indagano sempre per sapere se ¢ 'uno o I'altro. Poiché ritengono che un
uomo intelligente, guidato dall'idea che ha di se stesso, non pud mica
ammalarsi. Pero 1 malati sono malvisti, tranne che se hanno la tosse. Secondo
loro, da malati si ritorna alla propria vera base, essendo la salute piuttosto
simile alla superficie del mare, dove la posizione & migliore ma I'agitazione
pit forte» (IVI, p. 41).

«Qui c’¢ una chiara imitazione della neutralita con cui lo stile etnografico
presenta le popolazioni primitive. Ma siccome I’argomento ¢ ridicolo, tutto
diventa parodia. Cio che viene parodiato, & precisamente il celebre
“sguardo da lontano” dello stile etnografico» (Celati e Talon, nel loro
commento; IVI, p. 231).

La sua ¢ una scrittura a perdere. Frammenti sparsi, moti senza continuita, e
poi nessuno di quegli sforzi letterari per fare ['opera, per scrivere il libro.
Il viaggio in Ecuador ¢ del 1927 e

«riflette simili tendenze d’epoca, soprattutto quella a sfatare il mito
dell’alterita, proiettato sulle popolazioni esotiche. I viaggiatori, dice
Michaux, cercano una degustazione delle differenze ambientali e culturali,
facendo collezione di immagini straordinarie, letterarie, esotiche. Proprio per
questo Ecuador & spiazzante e irritante, perché non concede niente alla
degustazione letteraria. E un libro dove manca il viaggio, come stile di
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racconto e incantamento su immagini esotiche; il contrario dei fascinosi
viaggi da Pierre Loti a Joseph Conrad. Il mondo della affezioni ¢ fatto di
dislocazioni perpetue, dislocazioni da un preteso centro unitario
dell'individuo, come I'io o la coscienza» (IVI, p. 232).

Nello stesso tempo I'fo ritorna prepotentemente in quanto Jo
scrivente. «J’écris pour me parcourir» (Espéces d'espaces).

A questo punto si potrebbe costruire un triangolo: Michaux (Francia:
decostruzione del viaggio); William Least Heat-Moon (USA, un
mezzosangue pit americano degli americani: il viaggio cartografico che
interiorizza la mappa e ne fa uno strumento di conoscenza del territorio, del
paesaggio, abitanti inclusi); Bruce Chatwin (UK e Commonwealth) con Le
vie del canti, ovvero un libro che si rifa agli studi etnomusicali sugli
aborigeni, i quali descrivevano la propria terra trasformandola in territorio
orientato attraverso canti tramandabili di generazione in generazione:
quando gli inglesi cominciarono a costruire in Australia le ferrovie, gli
aborigeni le sabotavano e si giustificavano cosi: «le strade di ferro
interrompono i nostri canti» (CHATWIN, 1988, p. 201). Attraverso di loro
Chatwin attinge a una nostalgia del nomadismo e dell’oralita che & un altro
formidabile tratto dell’'Uomo Occidentale.

Dunque: Michaux, 'apice del viaggio annientato dalla, e ricondotto
alla, scrittura. Charwin: nostalgia (non poco dandistica) nomadofila e orale.
William Least: la carta come forma mentis attiva, dinamica e orientante. Lo
so, ¢ troppo telegrafico, aiutatemi voi nella discussione e oltre: non
lasciatemi solo.

Per concludere va detto che il viaggio come dislocazione e
annullamento dell’io, o sua depressione fino alla messa al bando & uno dei
nodi centrali dell’'uomo occidentale. Se il viaggio ha sempre piu a che fare
antropologicamente con la questione dell’identita, la letteratura europea ha
spinto al limite della sopportabilita e della rottura, della sopravvivenza del
soggetto, I'idea di viaggio come decostruzione dell’io.

Ma torniamo a Michaux e concludiamo. Diceva Michaux in un altro
libro intitolato Passaggi (1937-1963): «I poeti viaggiano, ma I'avventura del
viaggio non li possiede, la passione del viaggio non ama la poesia»
(MICHAUX, 2012, p. 5).

Occorre perd aggiungere che, invece, anche la poesia contemporanea
non sfugge al paradigma del viaggio. Solo che — per tornare a dare ragione a
Michaux, ma in un altro senso — in questo caso il paradigma viene adottato
solo per rovesciarlo e negarlo.

Senza piu teorizzazioni, schemi o commenti concludo con alcuni versi
di Giorgio Caproni (e non solo per il pretesto aritmetico del centenario
della sua nascita). Perché Caproni ha saputo sintetizzare e portare alle
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estreme conseguenze proprio la questione dell’identita e della soggettivita
individualizzata, insomma dell’io.

Ecco la prima poesia, per farmi perdonare dello stile telegrafico e
frammentario del mio intervento propongo uno specimen altissimo di stile
telegrafico per niente frammentario ma compiutissimo nella sua verita:

Esperienza

Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato,

ora so — ne sono certo:
non ci sono mai stato
(CAPRONI, 1998, p. 382).

Ed ecco la seconda e ultima:

Disdetta

E ora che avevo cominciato

a capire il paesaggio

“Si scende” dice il capotreno.
“E finito il viaggio”

(IBIDEM, p. 505).

Noticina italiana in appendice

Il paziente lettore si sara accorto che ho parlato poco o per nulla di
viaggiatori italiani. Per dirla tutta, penso che nei tempi piu recenti il viaggio
non sia, come dire, nelle corde culturali della nostra nazione. Cercherd di
abbozzare un cenno alla brava, dicendo qualcosa di una grandiosa antologia
appena uscita: Scrittori italiani di viaggio. 1861-2000, a cura di Luca
(CLERICI, 2013). In un centinaio di pagine di introduzione Clerici ci spiega -
in una galleria pressoché enciclopedica, ricca e documentatissima - che gli
scrittori di viaggio sono di varie categorie. E le include pressoché tutte:
esploratori, giornalisti, reporter, enogastronomi zigzaganti tra i ristoranti,
passeggiatori, flaneurs, viaggiatori elettorali (Crispi: Memorie di un
candidaro in Basilicata). A un certo punto fa riferimento persino alla 7regua
di Primo Levi come libro di viaggio, che se non ¢ una definizione
impertinente, & perlomeno limitativa. Si appoggia anche a Kapuscinski:
«Anche gli spostamenti dei piloti di linea e quelli dei profughi sono una
particolare forma di viaggio» (IBIDEM). Puo essere. Ma allora il punto di
vista non pud essere quello delle catalogazioni letterarie, sara invece quello
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prettamente sociologico. E per di pitu Clerici divide tutte le migliaia di
pagine dell’antologia secondo la rosa dei venti (Nord, Sud, Est, Ovest).
Mentre i venti sono ben pit numerosi e diversi e non indicano delle
semplici direzioni, per noi liguri sono come persone di famiglia. Una cosa ¢
il sud-est della Turchia, un’altra I'est del Giappone. Ha ragionissima, invece,
Clerici, a dedicare tutta la prima parte al viaggio in Italia degli italiani.
Mentre gli inglesi, i tedeschi, i francesi hanno trovato nel viaggio in Italia
una via di formazione culturale, gli italiani hanno sempre scoperto le
frontiere interne (Eboli, Napoli, ecc.) come il luogo di confronto della loro
medesima italianita. Gli italiani sono wusciti dal loro campanile per
incontrare, stupefatti, ammirati o sbigottiti, i campanili limitrofi. O hanno
spesso usato il viaggio come schema di comodo (nel Be/ paese il viaggio &
uno schema didascalico). In ogni caso, raramente del Grand Tour,
comunque inteso o del viaggio in quanto tale hanno fatto un’esperienza di
trasformazione personale o fondazione nazionale. Persino un viaggiatore
frenetico come Mario Soldati — chissa perché anche lui escluso
dall’antologia — quando scrive America primo amore non fa che parlare
dell'Ttalia. Inviati, corrispondenti di pace e di guerra, giornalisti-scrittori in
viaggio per commissione editoriale, neopellegrini, missionari, professori-
intellettuali in sabatico, scienziati in missione, esuli, confinati, turisti, etc.
Tutto quel che volete. Tutto tranne che viaggiatori. Reperire nella
letteratura italiana moderna, dopo la grande epopea dei mercanti, degli
esploratori e dei navigatori, un testo in cui il genere racconto o romanzo di
viaggio, sia paragonabile ai migliori esemplari della ricca, straripante rubrica
analoga d’oltralpe e d’oltreoceano, ¢ assai arduo. Ci sara pure una ragione
per cui da noi sono mancati i Lawrence d’Arabia, i Robert Byron, i Willam
Least Heat-Moon, i Jon Krakauer, i Bruce Chatwin, i Levi-Strauss, i Lucas
Bridge? E solo in questa riflessione che verrebbero fuori i connotati
nostrani. E si eviterebbe di antologizzare testi di grandi scrittori (come
Anna Maria Ortese, che Clerici conosce e ha studiato altrove egregiamente)
produttori di debolissime pagine di viaggio, anzi propriamente refrattari al
viaggio. E si eviterebbe di dimenticare quei rarissimi grandi autori di viaggio
nostrani come Fosco Maraini che non cessano di incantarci e di porci
domande precise sulla nostra identita nazionale.
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