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RIFLESSIONI IN MARGINE
A «PAESAGGIO» E «GEOGRAFIA CULTURALE»

La geografia regionale è un’arte che si batte
per evocare delle vere individualità. Ciò non si
verifica senza il sentimento di simpatia del
biografo per il suo eroe, d’amore per ciò che
non si vedrà due volte.

P. BIROT

La coscienza che noi assumiamo del paesaggio
nella sua profondità storica e fisica è una fonte
di gioia, una scuola di progresso, la certezza di
un’attività inesauribile. Per abbordare una tale
impresa, vale la pena tentare di armarsi di una
geografia umana coerente e razionale. 

P. GOUROU

Sono molti anni che nelle mie letture del territorio ligure vado, per co-
sì dire, a caccia dell’identità paesistica e storico-culturale della regione.
L’ho cercata nelle testimonianze della storia non meno che nella cartogra-
fia storica e attuale, nei piani territoriali e paesistici, nelle immagini foto-
grafiche e nelle guide turistiche, nelle pubblicazioni dei geografi e degli ur-
banisti, nei discorsi della gente che interrogo. Non l’ho trovata, tanto che
per un certo periodo ho anche pensato che non esistesse. Poi mi sono con-
vinto che esiste non già come di solito viene rappresentata – come «le no-



stre radici» ovvero come un’entità originaria e già data – ma come un pro-
getto o per meglio dire come un insieme di progetti che prendono senso
nel tempo e nello spazio, fatti di una molteplicità di immagini territoriali in
costruzione, soggette a trasformarsi e anche a confliggere fra loro, in quan-
to più che ai luoghi e alla regione appartengono alle persone, ai gruppi so-
ciali, alla comunità regionale. Qualcosa dunque che non si conserva intatta
nel passato e nella continuità della storia e che a noi tocca soltanto risco-
prire e ripresentare, ma qualcosa che per esistere ha per l’appunto bisogno
di essere da noi continuamente rielaborata nel presente e di essere proiet-
tata nel futuro, come ogni progetto 1. 

Come avviene a Maurilia, una delle «città invisibili» di Italo Calvino,
dove «il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a os-
servare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era pri-
ma» e alla fine, andando contro l’opinione degli abitanti che amano sotto-
lineare la continuità, deve riconoscere che per quanto «alle volte anche i
nomi degli abitanti restano uguali, e l’accento delle voci, e perfino i linea-
menti delle facce […] gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne
sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi estranei». 

L’idea biologica ed evolutiva di identità – quella appunto che ce la
rappresenta come le radici di una pianta di cui fin dal seme possiamo pre-
vedere la morfologia e i frutti – non può rendere ragione delle disconti-
nuità della storia e tanto meno può diventare parametro di giudizio mora-
le, perché come ancora ci dice Calvino, sposando il punto di vista dell’as-
soluta discontinuità e del relativismo della storia, «è vano chiedersi se essi
(i nuovi dèi) sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra
loro alcun rapporto, così come le vecchie cartoline non rappresentano
Maurilia com’era, ma un’altra città che per caso si chiamava Maurilia come
questa» (CALVINO, 1972, pp. 37-38).

Solo se riconosciamo queste discontinuità e caliamo l’identità nella
storia fino ad annullarla, possiamo confrontare la città del passato con
quella di oggi e anche permetterci di valutarle per proporre un terzo sce-
nario, ancora diverso, per la città del futuro. Se pensiamo l’identità in ter-
mini di progetto abbiamo diritto e non possiamo fare a meno di doman-
darci se gli dèi che abitano la città di oggi siano migliori o peggiori degli
dèi che un tempo abitavano gli stessi luoghi. Quando parliamo di dèi pen-
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1
Di recente ho ritrovato considerazioni di questo tipo in uno dei saggi sul paesaggio

più penetranti: VITTA M., Il paesaggio. Una storia fra natura e architettura, Torino, 2005.



siamo, è ovvio, alla forza delle leggi economiche e alle logiche spaziali che
modellano la società attuale, visto che i paesaggi urbani e rurali sono l’e-
spressione visibile delle forze interne ed esterne che modellano le nostre
vite e il mondo in cui viviamo. Di fronte a queste forze e alle loro manife-
stazioni anche il relativismo storico di Calvino si stempera, non è poi così
assoluto come potrebbe sembrare a prima vista. E così la condanna della
«città continua» emerge esplicitamente soprattutto quando con un proce-
dimento tipicamente calviniano viene affidata non solo alle delusioni del
viaggiatore colto – a un moderno Marco Polo – ma a un vecchio pastore e
alle sue capre spelacchiate: le uniche ancora in grado di orientarsi nella
geografia desolata e anonima della megalopoli 2.

Non solo, ma se non agganciamo i paesaggi alla storia non possiamo
riconoscerli come un patrimonio di immagini più o meno condivise che, a
seconda della lettura che ne facciamo, fondano o rifondano l’identità delle
società locali in continua evoluzione; allo stesso modo in cui, a una scala
diversa, gli stessi paesaggi contribuiscono alla costruzione delle identità in
divenire degli individui che tali società compongono. Anche se la consape-
volezza non è uguale in tutti i soggetti sociali, è vero che ciascuno di noi sa
di abitare non solo una casa, un quartiere, una città e una regione ma an-
che un paesaggio e che di questo paesaggio ha bisogno per orientarsi fisi-
camente e culturalmente e dunque anche per conoscersi e raccontarsi 3.

Ma fra l’identità individuale e quella collettiva c’è una differenza so-
stanziale che l’esempio di Maurilia può aiutarci a capire. La maggioranza
degli abitanti di questa città pensa infatti che il viaggiatore, pur lodando la
città delle cartoline, debba riconoscere che la grazia di un tempo – quella
che Maurilia ha perduto trasformandosi in metropoli – «può essere goduta
soltanto adesso nelle vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia pro-
vinciale sotto gli occhi, di grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e men
che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta tale e quale
[…]». Ma se questa è l’opinione delle generazioni che, non avendo vissuto
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2
Come avviene nella città invisibile di Cecilia che per l’appunto appartiene alla fami-

glia delle città continue o diffuse.
3

La bibliografia sul paesaggio in generale e sui paesaggi liguri è sterminata. In questa
sede mi limito alle indicazioni più essenziali e per questa visione del paesaggio rimando a
SOCCO C., Il paesaggio imperfetto, Torino, 1998; e a POLI D. (a cura di), Progettare il pae-
saggio nella crisi della modernità, Firenze, 2002, in quanto si tratta di due architetti che han-
no ben recepito l’importanza, anche ai fini della pianificazione paesistica, di un punto di vi-
sta geografico.



nella Maurilia di ieri ed essendosi dati a nuovi dèi non possono non pensa-
re che la metropoli che hanno costruito e in cui vivono ha anche questa
«attrattiva in più: che attraverso ciò che (Maurilia) è diventata si può pen-
sare con nostalgia a quella che era», quale sarà invece l’opinione di chi nel-
la Maurilia di ieri ha vissuto, di chi la grazia perduta l’ha goduta quand’era
ragazzo e magari vorrebbe goderla oggi non soltanto nelle cartoline, non
soltanto come nostalgia? Ecco allora che nella città di oggi a scontrarsi so-
no due immagini e due forze diverse: quella dominante che i nuovi dèi del-
la globalizzazione metropolitana vorrebbero sostituire totalmente a quella
ereditata dal passato e quella che ancora sopravvive materialmente nel pae-
saggio dei centri storici e del territorio locale e periferico oltre che nella
memoria storica e che, anche se non è più sostenuta e protetta degli dèi di
un tempo, è tornata ad essere una forza modellatrice. L’eccessiva potenza
livellatrice della prima ha infatti ridato forza alla seconda e il progetto che
si sta ridisegnando nelle nostre menti ed aspettative nasce dalla sintesi fra
queste due forze. Questo ci dice, fra gli altri, un sociologo urbano della
forza di Manuel Castells che dopo aver lungamente studiato le forze mo-
dellatrici della moderna “società” in rete riconosce che «le nostre società si
strutturano sempre più attorno ad una opposizione bipolare tra la Rete e il
Se», tra lo spazio dei flussi e delle reti planetarie da una parte e lo spazio
dei luoghi e delle identità radicate nella storia dall’altra, per superare la
«schizofrenia strutturale tra funzione e significato» che minaccia di spezza-
re la comunicazione e la coesione sociale. 

Non è un caso se mi sono rivolto a un sociologo, a uno studioso di
quella «distruzione creatrice» che oggi sta rimodellando il nostro mondo.
Se mi rivolgessi ai tradizionali concetti e sussidi forniti dalla geografia riu-
scirei ad avere una visione parziale e tutto sommato statica del paesaggio
sociale che la globalizzazione sta ridisegnando sotto i nostri occhi. Statica e
immobile come il Promontorio di Portofino che vedo attraverso la finestra
se alzo gli occhi dallo schermo del computer sul quale sto scrivendo questa
relazione. Ma, se poi, facendo mio il problema della schizofrenia struttura-
le e senza dimenticare lo spazio dei flussi, pratico lo spazio dei luoghi e il
linguaggio delle identità locali che danno senso ai paesaggi e faccio «mente
locale» (come si dice con una significativa espressione) anche il lontano e
stereotipato profilo del Monte, immobile come una carta geografica, di-
venta lo scenario dinamico e attivo di un paesaggio che esiste per me solo
per le reminiscenze che come un «luogo della memoria» mi suscita, di una
memoria non solo personale ma anche collettiva fatta delle immagini pitto-
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riche, fotografiche e letterarie che nel tempo hanno interagito con suppor-
ti e forme geografiche non inerti, trasformandoli in paesaggi ben prima che
i geografi cominciassero a classificarli. 

In altri termini, perché lo sguardo del geografo possa riconoscere i
paesaggi frammentati e materiali che compongono l’identità paesistica re-
gionale occorre una mediazione, importante e indispensabile soprattutto in
Liguria, alla quale invece i geografi hanno dato finora poco credito: la me-
diazione delle immagini che i pittori e i poeti hanno costruito per noi come
un ponte che collega le nostre concrete e singole sensazioni o costruzioni
mentali al senso, ai significati e ai valori che la società a cui apparteniamo
attribuisce al paesaggio visibile. Ed è di questa cultura profonda del pae-
saggio, e non di quella effimera e virtuale a cui ci invita il postmodernismo,
che oggi più abbiamo bisogno. 

Anche da questo punto di vista viene alla mente un frammento del
dialogo calviniano fra il Gran Kan e Marco Polo, che mettendo in scena il
rapporto necessario fra il geografo-viaggiatore (Marco) e il geografo-carto-
grafo-filosofo (Kublai Kan) evoca la natura e la funzione dell’arco:

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.
Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan.
– Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra – risponde Marco –

ma dalla linea dell’arco che esse formano.
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: – Perché mi

parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa.
Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco 4.

Questo apologo non esprime soltanto il rapporto, la complementarità,
fra la teoria e la descrizione geografica, ma ci dice anche che il ponte e l’arco
ardito che congiunge le due sponde è fatto di molte pietre ovvero che noi
non possiamo capire i paesaggi della Liguria senza ricorrere alla stratificazio-
ne delle infinite immagini letterarie e pittoriche che li hanno costruiti proprio
come paesaggi. Perché nella storia del paesaggio c’è stato un rovesciamento
singolare che Augustin Berque non ha mancato di farci notare: mentre il sog-
getto moderno con la prospettiva rinascimentale commutava l’ambiente in
paesaggio, il soggetto contemporaneo ri-trasforma il paesaggio in ambiente,
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CALVINO I., Le città invisibili, Milano, 2002, p. 83. Sul senso di questo apologo vedi

la penetrante analisi di MENGALDO P.V., L’arco e le pietre (Calvino e Le città invisibili), in
La tradizione del Novecento, Milano, 1975, pp. 406-426.



cioè regola le trasformazioni ambientali, territoriali in base alle rappresenta-
zioni che attraverso la voce degli scrittori e il pennello dei pittori hanno con-
tribuito a fare di un luogo un paesaggio, di un insieme di risorse ambientali
un’identità paesistica 5. In altre parole, è come se la Verezzi di Sbarbaro o le
Cinque Terre di Signorini e Montale fossero uscite dalle pagine dei libri di
poesia o dai quadri dei pittori per diventare paesaggi a grandezza naturale,
non più virtuali ma realizzati. È come se in ogni luogo che è diventato pae-
saggio si potesse leggere questo doppio, circolare percorso: dall’ambiente al
paesaggio e dal paesaggio all’ambiente, dove nel primo passaggio abbiamo la
scoperta di un’identità paesistica rimasta fino ad allora implicita, che succes-
sivamente, diventata esplicita e percepita come risorsa, guida lo sviluppo e la
modernizzazione in funzione di determinati obiettivi. Un percorso che non
sempre si compie in maniera corretta come nei casi che ho citato, che sono
stati certamente «aiutati» dalla loro marginalità rispetto allo sviluppo regio-
nale dominante, perché laddove l’accessibilità lo consentiva a guidare lo svi-
luppo e lo sfruttamento delle risorse locali, paesaggio compreso, è stata la ra-
gione economica piuttosto che la ragione paesistica.

C’è poi un secondo senso che a me pare non meno interessante del
primo – che in effetti potrebbe essere considerato eccessivamente fondati-
vo o normativo dell’identità locale – ed è il contributo conoscitivo che, an-
che a prescindere dalle realizzazioni più o meno infedeli delle loro rappre-
sentazioni, poeti, pittori e scrittori hanno dato alla comprensione dei pae-
saggi liguri. Un contributo che mi è sempre parso più penetrante di quello
dato dagli stessi specialisti del paesaggio 6.

Da tempo, dopo aver lungamente viaggiato nella Liguria reale e in
quella virtuale e di carta, mi sono convinto che in Liguria i testimoni e gli
osservatori più lucidi, anche per quanto riguarda le ferite, le lacerazioni del
paesaggio (la speculazione edilizia, lo spopolamento montano), sono stati
gli scrittori, i poeti. Mi sono convinto di quanta ragione avesse Musil nel-
l’attribuire un carattere razionale e innovativo alla conoscenza del poeta,
nel riconoscergli la missione ambiziosa di «scoprire soluzioni, rapporti,
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Su questa visione del paesaggio si veda BERQUE A., Les raisons du paysage, Paris,

1995; e in proposito una prima applicazione in QUAINI M., Divagazioni sul paesaggio e crisi
della modernità, in POLI D. (a cura di), op. cit., pp. 143-152.

6
Ho più volte argomentato questa ipotesi di lavoro, in particolare nel saggio su La

Liguria invisibile nel volume curato da GIBELLI A., RUGAFIORI P., La Liguria, in Storia d’Ita-
lia, Le regioni dall’Unità a oggi, Torino, 1994, pp. 41-102.



connessioni, variabili sempre nuove; costruire dei prototipi che prefigurino
il corso degli eventi; indicare dei modelli invitanti, che insegnino all’uomo
come può essere uomo…»; facendo i conti non con le esperienze concluse
e ripetitive, come fa il suo antagonista – «l’uomo della sfera razioide» ov-
vero lo scienziato dei sistemi e delle leggi – ma con un’appropriazione del
mondo aperta e fluttuante fra «poesia» e «scienza» 7. Con il corollario, ma-
linconico per quanti di noi appartengono ancora alla «sfera razioide» e che
non hanno saputo cogliere la lezione di Musil e della letteratura, che è fi-
nalmente giunto alla fine il trend storico per cui «nella misura in cui è sali-
to nella vita della comunità il credito dei professori... il credito dei poeti è
caduto» 8. Anche se oggi bisognerebbe riconoscere che nelle vetrine della
società e del «palazzo» dopo quello dei poeti anche il prestigio dei profes-
sori è caduto in basso…

Malgrado tutto, resto convinto che è nella «geografia precisa e infre-
quentata» dei poeti – come la definisce Giorgio Caproni – che possiamo
trovare un punto di vista che capovolge quello tradizionale e ormai usura-
to del pianificatore e dello scienziato. E sono ormai molti i geografi che
condividono il punto di vista di Gunnar Olsson, che per l’appunto vede
nei poeti o artisti il superamento dei limiti del discorso scientifico: «mentre
lo scienziato vede la semplicità nella complessità, l’artista vede la comples-
sità nella semplicità», procede per paradossi: «il suo paradigma è associare
ciò che normalmente è dissociato e dissociare ciò che normalmente è asso-
ciato» e le sue categorie non sono quelle della logica convenzionale (le ca-
tegorie del bianco e nero, dell’aut-aut), ma sono quelle della dialettica: «le
categorie, fugaci come l’arcobaleno, del sia-questo-sia quello» 9. Se avessi
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MUSIL R., Saggi e lettere, Torino, 1995, I, p. 33. In maniera eloquente Musil distin-

gue le due sfere scrivendo: «La sfera non razioide è la patria del poeta, il regno della sua ra-
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pio infinite» (Ibid., p. 33). Perciò, qui, il compito è scoprire connessioni e variabili sempre
nuove. In questa visione è evidente una presa di distanza tanto dal positivismo quanto dallo
spiritualismo. Ma su queste implicazioni teoriche si veda qualche accenno più avanti.

8
Ibid., p. 29. Il saggio di Musil sulla conoscenza del poeta esce nel 1918. Per un suo

inquadramento filosofico si veda l’introduzione di Bianca Cetti Marinoni a MUSIL R., op.
cit., I, pp. XXI-XXXIX.

9
OLSSON G., Uccelli nell’uovo/Uova nell’uccello, Roma-Napoli, 1987, passim. Si trat-

ta, come noto, di un testo e di una concezione che ha trovato nella sua difficoltà teorica uno
dei maggiori limiti alla sua diffusione e penetrazione. Ma è probabile che a spiegare tale in-



lo spazio per prendere il mio discorso da lontano mi rifarei, per rifondare
questo discorso che Olsson fonda su poeti come Carrol e Mallarmé su un
poeta come Giacomo Leopardi riletto da Severino, oltre che alla formida-
bile dialettica di Calvino 10.

Rimanendo in Liguria e ai nostri problemi, voglio sottolineare che la
poesia di Caproni o di Biamonti, e prima di loro la scrittura di Sbarbaro
e Montale, anticipa con grande lucidità una strategia dello sguardo sulla
nostra regione che solo oggi cominciamo a sentire necessaria anche come
geografi. Uno sguardo che rispetto a quello del senso comune è capovol-
to perché gli spazi di elezione di questi poeti e le loro penetranti rifles-
sioni ci dicono che è soprattutto dalle periferie spopolate, come la Val
Trebbia o le Alpi Marittime – dagli spazi vuoti piuttosto che dalle aree
piene e forti – che occorre guardare alla Liguria e alle sue centralità. In
altre parole, sono stati questi poeti e scrittori che più hanno contribuito
nella nostra regione all’operazione di rovesciare il cannocchiale che un
urbanista come Giancarlo De Carlo ha ritenuto necessaria anche sul pia-
no disciplinare e professionale 11.

Per fare solo un esempio, i romanzi di Francesco Biamonti – in par-
ticolare Le parole la notte 12 – ci consegnano l’enigma di «una conversazio-
ne sospesa sull’abisso», il senso profondo di una civiltà che sembra svani-
re nell’immagine degli oggetti, degli alberi, dei colori, nella luce abba-
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successo abbia concorso anche la scarsa familiarità dei geografi con i classici della letteratu-
ra, oltre che della filosofia, ai quali Olsson guarda invece come a una base imprescindibile
della sua geografia.
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SEVERINO E., Il nulla e la poesia, Milano, 1990. Sulla dialettica di Calvino e in par-

ticolare del Calvino delle Città invisibili, cfr. MENGALDO P.V., op. cit., passim. Meno con-
vinta e più sfumata, ma non meno interessante, l’opinione in proposito di ASOR ROSA A.,
Stile Calvino, Torino, 2001.
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DE CARLO G., È tempo di girare il cannocchiale, in «Spazio e società», 54/1991.

Cfr. anche Gli editoriali di Giancarlo De Carlo, in Spazio e società. Una sezione longitudinale
sulla Rivista, Milano, 2001, pp. 166-183, dove si legge questa indicazione (troppo spesso di-
sattesa dagli architetti): «Sul piano disciplinare questa ‘rivoluzione dello sguardo’ implica lo
sviluppo di una prospettiva ‘transdisciplinare’ che porti l’architettura a porgersi al di fuori
del suo ristretto specifico, rompendo in generale i confini convenzionali delle discipline, in-
crociando la propria esplorazione con le altre».
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Le citazioni che seguono sono tratte da BIAMONTI F., Le parole la notte, Torino,

1998, passim. Per una analisi della visione paesaggistica di Biamonti cfr. BERTONE G., Lo
sguardo escluso, Novara, 1999.



gliante del paesaggio delle Marittime. Non a caso uno dei protagonisti
della storia è Eugenio (una reincarnazione di Montale?), il pittore che
lotta per rappresentare le cose, gli oggetti, gli alberi, i colori e che alla fi-
ne deve ammettere che del Mediterraneo – cioè del senso profondo di
questa civiltà – gli interessa «solo la sua luce, non ciò che rivela dove
s’infrange». E Leonardo – l’io narrante – sta lì a domandarsi perché il
pittore separava le cose dalla luce. Le considerava già morte? E poi a
pensare che «forse Eugenio cercava un rifugio al di là dell’ombra, o si
era messo per una strada avara».

Il fatto è che anche il paesaggio mediterraneo, inondato di luce, può fa-
re da velo. L’eccesso di luce acceca più del buio della notte, che infatti si ri-
vela propizia a trovare qualche parola giusta, qualche risposta. A patto che si
percorra «la strada avara» di Eugenio. Calvino, più di venti anni fa, conclu-
deva un bellissimo racconto sulla sua Liguria dicendo: «dal fondo dell’ubago
io scrivo» 13. Biamonti non può più accontentarsi dell’ubago, del versante in
ombra, ha bisogno della notte, ha bisogno di «un rifugio al di là dell’ombra».

Alle domande che si pongono i protagonisti non è facile dare rispo-
sta. Ma le risposte sono sempre risposte da un luogo, da un paesaggio:
«poter scrutare queste tenebre, questo mondo che va in rovina, non ave-
re di continuo la testa altrove, lassù su quelle rupi o nell’oltremare». So-
no le risposte che può darsi l’abitante che ha scelto un osservatorio, un
rifugio particolare: una «terra di mezzo», interstiziale fra due confini che
qui si incrociano. Il confine trasversale con la Francia e il confine longi-
tudinale fra le due Ligurie: «Vi sono due Ligurie, – pensava,- una costie-
ra, con traffici di droga, invasa e massacrata dalle costruzioni, e una di
montagna, una sorta di Castiglia ancora austera: io sto sul confine» e an-
cora: «rimpiangeva il paese sulle alte rocce, povero e decaduto, dove una
volta aveva sentito dire da un pastore: «Nessuno è più di nessuno».
Avrebbe voluto starsene lassù sulle grigie rupi, tra fantasmi di lavande e
di lino, tra ricordi di pastori».

Chi vuole oggi conoscere, prima di pianificare, il paesaggio ligure nei
suoi significati più profondi, verticali, non facendosi dominare da quelli su-
perficiali e orizzontali (torneremo su questa opposizione fra verticale e oriz-
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zontale) deve sentirsi come Biamonti, come un moderno Don Chisciotte che
sa di stare sul confine, sull’abisso fra una Liguria troppo presente e invaden-
te e una Liguria fatta di fantasmi e di ricordi, perché, come l’altrove mediter-
raneo, anche questa Liguria di montagna, «ora ridotta a una spoglia» (i pae-
si sono «scheletri di uccelli sospesi nell’aria»), è un altrove sigillato dalla sto-
ria nel passato. Pensare di appartenere ad essa non ci consola, non ci con-
sente neppure di capire «il mondo che va in rovina».

La fatica di capire deve in altre parole ricominciare daccapo, dai gesti
e dalle parole degli uomini divenuti estranei a se stessi e al loro stesso pae-
saggio: «Avevano una smania di futuro, di futuro che puniva – dice ancora
il personaggio di Biamonti. – Mai una volta la sensazione dell’eterno che
s’intravvedeva là fuori, delle armonie che legavano le cose: i vicoli, le co-
struzioni, le montagne, gli alberi». 

Le domande che Biamonti ci poneva e ancora ci pone, ossessivamen-
te, nei suoi romanzi sono molte e ad esse non è ancora stata data una ri-
sposta. Ne cito solo qualcuna: è ancora possibile recuperare queste ar-
monie che legavano le cose (e che si esprimono soprattutto in regole del
ben costruire), questa sensazione dell’eterno? Dobbiamo pensare che,
qui più che altrove, «il mondo è diventato una sola zona di frontiera; e
non ci resta che varcare il confine, andare altrove e ancora altrove, in un
perenne esilio da una patria e da un passato scomparsi, e da noi stessi
che stiamo per scomparire» (per usare le parole di Citati)? Oppure dob-
biamo pensare che, come dice alla fine Leonardo, «Qui o altrove non
cambia nulla. È tutto un mondo edificato sulle rovine o sui delitti»? Non
ci resta che «stordirci delle cose eterne: amore, rocce, mare...e lasciare
che il tempo andasse» oppure, come ancora ammette Leonardo «l’uomo
giusto per aiutarmi a cercare» è Medoro, «uno che non sente la fine del
tempo e cammina ancora su una terra sostenuta dalle antiche terrazze»? 

In queste domande che rimangono ancora senza risposta sta la saluta-
re provocazione di Francesco Biamonti e il programma di ricerca al quale
noi, con i nostri strumenti scientifici e disciplinari, non possiamo più sot-
trarci. Perché la narrativa di Biamonti centra la contraddizione che da vita
al percorso circolare del paesaggio al quale abbiamo accennato all’inizio: la
contraddizione fra l’eredità del paesaggio che come immagine è stato co-
struito da poeti, pittori, scrittori e «granturisti» e i discendenti di coloro
che quel territorio, quell’ambiente hanno abitato e costruito ma che non
hanno o poco hanno sentito come paesaggio. I tanti Medoro che «cammi-
nano ancora su una terra sostenuta dalle antiche terrazze». Non li cono-
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sciamo, non sappiamo se sono tanti o pochi, non conosciamo i loro pensie-
ri, non li facciamo nostri, e tanto meno facciamo nostri i loro saperi, acce-
cati come siamo dalla scienza e dalla tecnica.

Che le domande di Biamonti siano quelle che oggi dobbiamo porci,
anche e soprattutto come geografi, risulta evidente da tanti segni che, dob-
biamo notarlo, vengono più dalla società che dall’accademia. Ne segnalo
uno fra i tanti. Non molto tempo fa «La Stampa» ha distribuito ai suoi let-
tori un bel libro fotografico intitolato Buongiorno Liguria. Nella sua intro-
duzione il giornalista Massimo Gramellini scrive: 

In Liguria i passi dei grandi ti precedono ovunque. Ti blocchi in con-
templazione di uno scorcio di Rapallo e scopri da una targa che lì Nietzsche
scrisse Così parlò Zaratustra. Passeggi per Monterosso e ti ritrovi dentro Ossi
di Seppia di Montale. Fotografi una villa da brividi a San Terenzo e poi vieni
a sapere che era la dimora della creatrice di Frankestein. Per lo meno la
Grotta di Byron a Portovenere denuncia in anticipo le sue fonti… La Liguria
è una scoperta che si fa sempre in due: tu e qualcun altro che in quello stesso
posto si è emozionato prima di te. Ma i segni del suo passaggio, lungi dal ro-
vinarti il piacere della rivelazione, ti rafforzano nell’idea di avere trovato
qualcosa di speciale.

Se il giornalista, pur senza coglierne tutti i significati, conferma la cir-
colarità del paesaggio ligure (che abbiamo ricavato da Berque), che cosa
invece ci dicono le fotografie del casalese Livio Bourbon che costituiscono
la sostanza del libro? Anche loro ci confermano qualcosa che ha a che fare
con le domande di Biamonti: che i paesaggi più attesi e desiderati sono
nulla più che il residuo di una civiltà e di un mondo che non esiste più o
che non conta più. Sono le palazzate dipinte dei borghi alla marina, sono i
borghi rurali arroccati sulla collina fra un mare di ulivi, sono i castelli che
svettano fra le case, muti testimoni di un tempo lontano, irreversibile. E
tuttavia dalla natura circolare del paesaggio sembra che si dipani un filo
enigmatico per cui non a caso il nostro tempo torna a riconoscersi in un
paesaggio delle rovine come quello del granturista che alla fine del Sette-
cento attraversava la nostra regione per ritrovare le tracce del mondo clas-
sico e di un Oriente favoloso da contrapporre all’Occidente delle prime
città manifatturiere. Un filo, un enigma che in ogni caso si offre alla com-
prensione del geografo che di fronte al paesaggio non può non sapere che
«il paesaggio, come scriveva Pierre Gourou, deve essere messo sotto accu-
sa, in quanto non contiene in se stesso le sue spiegazioni» ovvero che esso
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ci rimanda al ruolo esplicativo dell’insieme delle tecniche di inquadramen-
to e di produzione la cui combinazione costituisce una «civiltà» 14.

Di questo mondo mitico e sostanzialmente declinato al passato i poeti
sono stati i malinconici cantori. Per ampliare il nostro orizzonte geografico
possiamo completare Biamonti con Caproni. E se volessimo e ci fosse lo
spazio potremmo guardare anche al Levante e tornare ai versi insuperati e
disincantati di Eugenio Montale e con un percorso diverso alle tele dei pit-
tori che hanno saputo esprimere il genius loci di quella Liguria così lontana
dalla nostra attuale “civiltà” eppure così vicina ai problemi e alle contrad-
dizioni che abbiamo appena enunciato. 

Anche il paesaggio che la geografia poetica di Caproni disegna è un
paesaggio del nulla, del vuoto, dell’assenza di uomini e di Dio. È il paesag-
gio deserto, spopolato della montagna appenninica, dell’alta Val Trebbia.
In una poesia del 1983 intitolata Di un luogo preciso, descritto per enumera-
zione, arriva tuttavia a chiedersi se è in questo paesaggio che possiamo tro-
vare «la prova unica – evanescente – di consistenza […]» 15.

La caratteristica principale, e direi anche più preziosa per noi, della
geografia di Caproni – definita, in una poesia, «geografia precisa e infre-
quentata» – è nel suo essere insieme precisa e fluida: fluida come l’aria
del deserto che alimenta miraggi, sogni; fluida come il paesaggio trasco-
lorante al calar del giorno («l’imbrunire», «l’ora in cui le rondini lasciano
il cielo ai pipistrelli»); fluida come «questa gola incerta, offuscata di fu-
mo», che è la Val Trebbia, la terra che viene a dare precisione, determi-
natezza puntuale a questa geografia. Appunto: questa fluidità del paesag-
gio della solitudine, del sogno, dell’incertezza nebulosa dove si annida
l’altrove, l’utopia (nel senso etimologico di un non-luogo o di un non-an-
cora-luogo), fa i conti con una geografia di luoghi precisi e determinati:
quella della Val Trebbia, riconoscibilissima, anzi descritta «come luogo
preciso... per enumerazione»: i boschi brulli, il fiume dalla «ghiaia rosso-
soriana», la cima «annebbiata di viola» del Lésima, il clima aspro, i co-
stoni strapiombanti, la corriera deserta, gli uomini senza volto che sega-
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no legna, il silenzio spettrale della montagna che attraversa la sua «ora
spenta»: spenta di vita e di parole.

Questa precisione, questa ricerca dell’esattezza proprio perché si svolge
nell’ambito di una razionalità privata di tutte le comodità della razionalità ra-
zioide consente di «cogliere più sottilmente là dove ogni cosa fluisce».

Caproni non è soltanto «il poeta della città» e in particolare di Genova, è
soprattutto il poeta che ha assunto su di sé la consapevolezza di questo vuoto,
di questa grande ferita. La poesia di Caproni, come ha indicato Luigi Surdich,
disegna un percorso, un viaggio che «dall’arroventato fuoco della bétise delle
città porta a balze fredde e gelide, confortate però da un tepore di affetti e di
solidarietà, nell’appagamento di un poco che è però tutto» 16, come ha anche
riconosciuto Calvino scrivendo: «il segreto che Caproni ci comunica non è l’e-
sperienza del nulla, che è comune a tanta parte della poesia moderna; egli ci
dimostra che ciò a cui il nulla si contrappone non è il tutto: è il poco» 17.

Ma forse ci comunica qualcosa di più, che almeno per me, per il no-
stro lavoro di geografi, potrebbe essere un ottimo punto di partenza. Ci
comunica che il maggiore, il vero senso del vuoto «scaturisce da quello
spazio fitto di persone e di discorsi» che è il nostro quotidiano urbano,
scaturisce dall’impossibilità di fare oggi esperienza del mondo proprio nei
luoghi deputati ad essa, vale a dire le città, per l’eccesso di eventi, informa-
zioni, immagini, discorsi che ci avvolge e che rende difficile, impossibile
l’esperienza come «facoltà di elaborare l’insieme dei propri vissuti e di in-
corporarli in un disegno coerente» (JEDLOWSKI, 1994, p. 137).

La descrizione poetica della Val Trebbia approda a un dubbio, a una
domanda (che è più di un dubbio e di una domanda): solo in questa «geo-
grafia precisa e infrequentata» è possible trovare «la prova unica – evane-
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scente – di consistenza»: un ubi consistam per quanto provvisorio, un’ubi-
cazione per quanto relativa, una luce, che nella «morte della distinzione»
non può che essere evanescente: in sintesi un principio ordinatore, per
quanto debole e frammentario, che rimetta in moto la nostra capacità di
fare esperienza. Come un moderno Kant, Caproni, anche grazie alla sua
geografia, cerca ostinatamente nuovi principi ordinatori dell’esperienza.
Perché «la morte della distinzione» è l’esperienza in eccesso, il contesto ti-
pico della nostra condizione post-moderna, mentre la consistenza è il pro-
dotto della nostra riacquistata capacità di fare esperienza. Dove, in quali
contesti? È già in questo porre come prioritario il contesto, lo spazio, il
territorio, il paesaggio che la sensibilità dei poeti e degli scrittori ha aiutato
e può ancora aiutare i Liguri alla perenne ricerca di una identità.

Che cosa possono dire Biamonti e Caproni allo smarrito geografo-pro-
gettista che sogna una Liguria diversa in cui la possibilità di trovare una
«consistenza» non sia così evanescente? Innanzitutto può dirci da dove
possiamo ripartire, responsabilmente ripartire: 

Perché con questo, a ben vedere, ha a che fare la consistenza come pro-
dotto della propria esperienza: la capacità di tornare sul proprio passato e di
rivisitarlo – anche alla luce delle prospettive altrui – è parte dell’esperienza, e
la consistenza ne deriva come il riconoscimento di quella parte di senso del
nostro cammino che sta negli effetti che ha prodotto, e nell’assunzione della
loro responsabilità. Da questo riconoscimento, dovremmo notare che la con-
sistenza trae infine una tensione verso il futuro... in altre parole la consistenza
ha a che fare con la capacità di fare progetti 18. 

Dobbiamo ripartire da qui, da queste terre privilegiate perché percor-
se dallo sguardo di poeti e scrittori eccezionali – le Alpi Marittime e la Ri-
viera di Ponente di Calvino e Biamonti, le valli di Imperia di Boine, il Sa-
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vonese di Sbarbaro, l’alta Val Trebbia di Caproni, le Cinque Terre di
Montale, il Golfo della Spezia di Giudici e Bertolani – e fare il modesto
esercizio di trascrivere, tradurre i loro paesaggi, sospesi, come diceva Musil
e come le pagine di Biamonti e Caproni ci hanno mostrato, fra esattezza
geografica e dissolvimento dell’anima. 

Se, a titolo d’esempio e per cominciare, lo smarrito geografo proget-
tista si domanda che cosa realmente sia territorialmente la provincia di
Imperia – descritta nei romanzi di Calvino e di Orengo oltre che di Bia-
monti – deve, per cominciare, darsi questa risposta: una periferia del ter-
ritorio nazionale, priva di omogeneità spaziale e di coesione sociale. Una
regione dove è difficile tanto ritrovare il senso della propria identità,
quanto, di conseguenza, mettere ordine nel proprio spazio, ritrovando
tanto le regole dei costruttori di ambienti armoniosi, come ci invita a fare
Biamonti, quanto, e non sono meno necessari, i ricordi di come eravamo,
la memoria storica che ci consegnano, ieri, i romanzi di Italo Calvino e
oggi quelli di Nico Orengo 19. 

Qualche anno fa venni consultato dalla Provincia per contribuire al
Piano territoriale di coordinamento insieme a un urbanista e a un ingegne-
re trasportista. Dopo circa un anno di lavoro – di osservazione dei paesag-
gi e di ascolto delle voci più significative sul territorio – consegnai una re-
lazione che ispirandosi ai concetti che ho finora esposto metteva al centro
il problema della ricostruzione dell’identità e la valorizzazione del patrimo-
nio territoriale ancora sommerso. Il burocrate-responsabile della procedu-
ra rimase inorridito e si prese la libertà di «cestinarla» (almeno così mi dis-
se), ritenendola non solo inutile ma forse anche dannosa per la normale o
per meglio dire normalizzatrice amministrazione del territorio di una pro-
vincia che a oggi non ha ancora saputo darsi il suo piano territoriale.

Che cosa aveva tanto spaventato il burocrate cieco e sordo alle nuove
istanze del territorio e della pianificazione? Una cosa soprattutto: la striden-
te contraddizione fra la visione puramente ingegneristica e trasportistica del
territorio – per cui la circolazione e le strade che innervano un territorio e
contribuiscono a costruirne la «personalità» vanno considerate semplice-
mente come condotte non dissimili da quelle idrauliche che alimentano una
città o un centrale elettrica… – e una concezione complessa, qualitativa e se
necessario anche poetica del territorio, per la quale un fiume, per esempio,

MASSIMO QUAINI 495

19
Si vedano le belle pagine che sulla Riviera di Ponente ha scritto ORENGO N., Terre

blu. Sguardi sulla riviera di ponente, Genova, 2001.



non è soltanto la sua portata e la larghezza dei suoi argini ma è anche pae-
saggio e risorsa polivalente non meno economica che culturale (come flusso
di memorie storiche e asse della mappa mentale degli abitanti) 20.

A questo fine la mia relazione si sostanziava, oltre che di alcuni linea-
menti della «descrizione fondativa», della proposta di attivare nuove in-
chieste sul territorio e sui suoi preziosi giacimenti patrimoniali e in partico-
lare del progetto di costituire una «task-force» di scrittori e intellettuali
ponentini per dare spessore culturale alla medesima descrizione, tenuto
conto che una delle caratteristiche più significative del Ponente ligure e in
particolare della provincia di Imperia, per tutto il Novecento (e anche pri-
ma), è stato il contributo che pittori, poeti e scrittori hanno dato alla lettu-
ra del paesaggio e dell’identità culturale e territoriale della provincia, nelle
sue componenti tanto rivierasche quanto montane. Basta citare nomi come
quelli di Giovanni Ruffini (Il Dottor Antonio), di Mario Novaro e l’espe-
rienza della rivista «Riviera ligure», di Giovanni Boine (La crisi degli ulivi
in Liguria), di Italo Calvino (a partire dalle corrispondenze sul «Politecni-
co» di Vittorini) e oggi di Giuseppe Conte, Nico Orengo e come abbiamo
visto di Francesco Biamonti.

Un’altra idea che veniva abbozzata, sulla scia dell’esperienza francese dei
«pays» e della costituzione nella media e alta Provenza del «Pays de Giono»,
era la proposta di progettare il «Paese di Mario e Italo Calvino», per tornare
a dare il giusto spessore alle questioni agronomiche con l’apertura culturale
che aveva contraddistinto Mario Calvino e che il figlio Italo aveva in parte
raccontato nella Strada di San Giovanni e in altri memorabili racconti 21. Per-
corsi che miravano a ritrovare le ragioni di un’identità che la modernizzazio-
ne aveva disperso e scollegato fino a rendere la provincia di Imperia poco più
di uno spazio burocratico o di uno spazio-circolazione sostanzialmente privo
di un’immagine identitaria ovvero di una «iconografia» condivisa. 

Facendo questa traduzione geografica di un patrimonio letterario che
per molti versi è più significativo di quello che possa vantare la Provenza,
ho cominciato a far uso di alcuni strumenti e attrezzi del nostro mestiere.
In particolare mi sono servito di due categorie che sembrano fatte apposte
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per una regione come la Liguria che uno storico come Fernand Braudel ha
definito uno «spazio-movimento»: la circolazione e l’iconografia. Il merito
di averle congiunte in una sintesi concettuale inedita è di un geografo del
passato: Jean Gottmann.

Gottmann, infatti, vede i due principali fattori dell’organizzazione del-
lo spazio nella circolazione, che trasforma continuamente il territorio, lo
fluidifica e nell’iconografia che al contrario è fissatrice, lo consolida: 

La circolazione, che è tutta fluidità e consiste nel dislocare, è natural-
mente creatrice di cambiamento. L’iconografia, insieme di simboli che rias-
sumono le credenze e gli interessi comuni a una collettività, costituisce inve-
ce il cemento che fornisce a questa collettività la sua coesione e la sua perso-
nalità; è dunque un fattore di stabilizzazione, di resistenza al cambiamento, a
meno che questo non sia introdotto in forma dinamica nell’iconografia stessa
della collettività 22.

Sapendo come nella nostra regione il problema oggi più rilevante sia
quello della coesione sociale e della condivisione di un’immagine identita-
ria – a questo almeno tende la pianificazione anche alla luce delle direttive
europee – possiamo capire tutta la rilevanza di questa definizione di icono-
grafia e quindi del concetto di paesaggio che in essa è ricompreso: l’icono-
grafia, il paesaggio come «cemento» che fornisce a una collettività la sua
coesione e la consapevolezza della sua personalità.

Il problema, tuttavia, come indica l’a meno che della citazione di Gott-
mann, è più complicato. L’immagine territoriale è ambivalente. Il paesag-
gio è inafferabile. Esistono più immagini e simboli contemporaneamente e
taluni hanno spesso la capacità di mobilitare gli uomini e le intelligenze e
ciò facendo di creare nuovi spazi 23. Lo si potrebbe verificare anche in rap-
porto alla storia dei modi in cui nel nostro territorio si è preso coscienza
dei processi in corso. Nella successione delle immagini si iscrive infatti una
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storia non solo parallela ma intrecciata ai processi e alle dinamiche struttu-
rali, che va considerata non fosse che per il motivo che anche i paesaggi
perdenti (e i loro autori) trovano un riscatto e la possibilità di influenzare a
posteriori l’assetto del territorio.

Per tracciare questa storia più complessa che articola in maniera più
realistica il dualismo statica-dinamica di Gottmann un sussidio interessan-
te ci è offerto dal concetto di eterotopia, con cui Michel Foucault ha defini-
to gli «spazi di dislocazione» tipici della nostra epoca. Mentre le utopie so-
no spazi privi di un luogo reale e che fanno riferimento allo spazio perce-
pito e sognato del nostro interno, della nostra interiorità «sovversiva», le
eterotopie sono luoghi reali (lo spazio del fuori) «che costituiscono una
sorta di contro-luoghi, una specie di utopie effettivamente realizzate nelle
quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della
cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti, una sor-
ta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano es-
sere effettivamente localizzabili». Eterotopie sono i giardini, i parchi natu-
rali, i cimiteri, i musei e le biblioteche, le mostre permanenti e gli ecomu-
sei, ma anche i cinema e i villaggi di vacanze, cioè tutti quei luoghi in cui il
paesaggio e la storia si materializzano con lo stesso statuto dello specchio:
«a partire da questo sguardo (del paesaggio e della storia) che in qualche
modo si posa su di me, dal fondo di questo spazio virtuale che si trova dal-
l’altra parte del vetro (del paesaggio-specchio), io ritorno verso di me e ri-
comincio a portare il mio sguardo verso di me, a ricostituirmi là dove so-
no», riconnettendo il luogo ambiguo in cui momentaneamente sono (insie-
me reale e virtuale) a tutto lo spazio che l’attornia 24.

Con questo bagaglio di «attrezzi» (concetti e categorie) che dovrebbe
considerarsi ormai acquisito al nostro sapere ci guardiamo attorno e met-
tiamo sulla carta le nostre mappe mentali e quelle che troviamo fissate nel-
le utopie (i libri e le carte) e nelle eteropie (le utopie già realizzate o in via
di realizzazione) per capire un paesaggio in movimento, in continua tra-
sformazione.

Nel caso della nostra Riviera l’iconografia di questo spazio-movimen-
to, visto dall’esterno, privilegia o meglio si costruisce sull’asse costiero di
circolazione est-ovest, già segnato dal primato ottocentesco dell’Aurelia,
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duplicato poi dalla ferrovia e ribadito in anni più recenti dall’autostrada li-
toranea. L’aveva già notato Italo Calvino:

La forma in cui le nostre abitudini mentali ci rappresentano la Liguria è
non d’una superficie ma d’una linea, o meglio d’una strada, che segue ap-
prossimativamente l’arco della sua costa, da Ponente a Levante. Una regione
cresciuta tutta lungo una strada: è davvero così? Certo, se pensiamo allo svi-
luppo della Liguria durante gli ultimi cent’anni, quest’immagine si avvicina
alla verità: cioè da quando una ferrovia, una strada carrozzabile, e ora un’au-
tostrada, collegano i centri delle due Riviere, lungo quella linea che si è soliti
chiamare la Via Aurelia 25.

Questa tendenza, che tuttavia anche secondo Calvino non esaurisce la
forma geografica della Liguria, è andata approfondendosi nel tempo: man
mano che il tracciato di questo asse diventava più determinante come fat-
tore di localizzazione e di sviluppo economico esso diventava sempre più
estraneo al disegno geografico del territorio e del paesaggio, come dimo-
stra il tracciato dell’autostrada, con l’alternarsi di alti viadotti e tunnel sem-
pre più lunghi, dettato dalla ricerca di un percorso sempre più rettilineo e
veloce. Ma, ciò che conta è che questo asse costiero, espressione e insieme
creatore di uno spazio della circolazione sempre più gerarchizzato e globa-
lizzato, è contemporaneamente l’asse fondatore o rifondatore di un’urba-
nizzazione, di un sistema produttivo e di una società regionale che, sempre
più agìta dall’utopia futurista della velocità e dall’utopia sradicante della
globalizzazione, trova il suo emblema nel nuovo tracciato dell’Aurelia bis
che, come è accaduto nei dintorni di Sanremo, non «vede» neppure un
vecchio cimitero. E tuttavia anche questa circolazione ha bisogno di co-
struirsi nuove eterotopie e il paesaggio di prendersi le sue rivincite.

Così, per fare un esempio, la Regione sta oggi lavorando a un signifi-
cativo progetto di trasformazione della vecchia, gloriosa Aurelia, dismessa
dall’Anas e affidata a comuni e province, in un parco culturale o meglio,
più che in un parco virtuale come sono spesso i parchi letterari e culturali,
in un grande museo all’aperto, con lo scopo non solo di farne una risorsa
turistica, ma di ricreare attorno a questo asse che toccava e penetrava tutti
i centri costieri, grandi e piccoli, ciò che oggi si sente come una mancanza:
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un’unità culturale e un’identità paesistica di livello regionale che valorizzi
il patrimonio storico-ambientale di tutti i centri attraversati e collegati da
questa antica arteria. Un elemento di coesione che sfrutti la possibilità di
fare dell’Aurelia, come scrivono i promotori, una «macchina per la visione
finalizzata al progetto paesistico» (con la propensione a trasformare alme-
no parzialmente in macchina ottica anche l’autostrada con i suoi diversi
paesaggi). Perché attorno a quest’unica, sottile linea ha finito e finisce, so-
prattutto oggi, per costruirsi anche la mappa mentale dell’abitante 26.

Ma, questa mappa mentale non può rinunciare a un altro punto di vi-
sta, in quanto come ancora dice Calvino: «la storia e la realtà profonda del-
la regione smentiscono quest’immagine lineare, e ne propongono una mol-
to più complicata».

Visto dal suo naturale retroterra, dallo spazio dell’ombra (come lo defini-
scono Calvino e Biamonti), ovvero recuperando sia lo spessore spaziale (in
senso verticale o Nord-Sud) sia lo spessore della storia, lo stesso territorio re-
gionale, in qualche modo riunificato lungo la linea di costa, tende anche stori-
camente a sottrarsi alla linearità e a presentarsi come spazio di fuga a 360 gra-
di: dalla montagna alla costa, dalla costa verso Est e verso Ovest e prima anco-
ra verso Sud, nell’oltremare (se pensiamo alle vicende della grande emigrazio-
ne e ai traffici marittimi ). Una fuga, soprattutto quella che ha interessato la
montagna, che è stata dolorosa come una guerra perduta, che ha lasciato sul
terreno pochi sopravvissuti, che si riconoscono in una mappa di «presidi» de-
boli e in un rapporto difficile con le aree e i punti forti del territorio, ma che
nello stesso tempo vivono anche un rapporto fecondo con l’altrove più lonta-
no (le presenze selezionate di un turismo internazionale che l’accresciuta mo-
bilità porta anche negli angoli più appartati della montagna e che ha poco da
spartire con il turismo di massa che circoscrive il suo orizzonte alla spiaggia).

Anche questo spazio più interno e nascosto, che la selezione, la gerar-
chia dei percorsi ferroviari e autostradali verticali ha contribuito in manie-
ra determinante a desertificare, ha le sue iconografie e eterotopie che han-
no agito ora come spazi di crisi ora come spazi illusori o di compensazione.
Nell’un senso e nell’altro la loro funzione sovversiva, utopistica è quella di
rendere ancora più illusorio o disordinato lo spazio dei luoghi in cui la no-
stra vita è stata relegata. Una proiezione, più o meno inconscia, dell’etero-
pia costiera che abbiamo appena descritto come progetto Aurelia, è la co-
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stituzione del Parco regionale dell’Alta Via, la tutela e la promozione di un
percorso escursionistico di crinale che collega orizzontalmente la monta-
gna ligure per tutta la sua estensione. 

A questo punto viene fatto di domandarsi se il vincente modello longi-
tudinale o orizzontale, che è funzionale ad una fruizione prevalentemente tu-
ristica del territorio, sia appropriato ad una realtà che tradizionalmente si or-
ganizzava più verticalmente che orizzontalmente, per esempio attraverso i
flussi della transumanza e del tradizionale commercio dei mulattieri da e ver-
so l’Oltregiogo e se dunque l’aver sempre privilegiato l’asse orizzontale (an-
che a prescindere da quello più forte, costiero) non abbia contribuito all’iso-
lamento della montagna rispetto al resto dello spazio regionale. In questo
senso la struttura non soltanto lineare ma a pettine, a doppio pettine, del-
l’Alta Via diventa una condizione essenziale del suo buon funzionamento.

Sulla montagna ha poi giocato in maniera determinante la questione
del confine di stato o di quello interno, tagliando fuori la comunità briga-
sca e all’altro estremo la comunità territoriale lunigianese, e creando anche
minori «anomalie» che hanno contribuito a mettere in crisi altre comunità
e a erodere identità locali che ostinatamente ancora sopravvivono.

In questo contesto, la scommessa della pianificazione territoriale con-
siste oggi nel puntare sulle nuove condizioni create dall’onda lunga del re-
gionalismo europeista e dalla situazione di confine aperto, per far emergere
un territorio più coerente, equilibrato e coeso, in cui sia possibile ricono-
scersi e attraverso l’identità ritrovata dare senso e ordine a uno spazio che,
malgrado tutto, presenta ancora un grande potenziale umano e economico.
Purché i modelli urbanistici non siano gli spazi chiusi e segregati della co-
sta (che in larga misura si sono autosegregati anche dagli spazi aperti del
mare), ma semmai quelli ariosi della montagna, da cui oggi si deve ricon-
quistare un punto di vista più elevato sull’intera regione.

Il problema è, in altre parole, come organizzare gli spazi di vita in
quanto «regione», cioè come spazio vissuto o quadro di vita riconosciuto
tanto per la forza delle sue identità locali e della sua personalità complessi-
va, quanto nelle sue aperture all’esterno, verso le altre regioni, anche di
quelle meno prossime. Il cerchio si chiude, infatti, quando una forte imma-
gine costruita dall’interno riesce a interagire e a rafforzarsi dell’apporto di
immagini esterne, e non a subordinarsi passivamente ad esse (come è tipi-
co della «colonizzazione» turistica o economica).

L’idea di paesaggio, che l’Europa ha varato nella sua «Convenzione sul
paesaggio», va in questa direzione, una direzione che i geografi hanno antici-
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pato quando hanno cercato di coniugare regione e paesaggio. Un’associazione
che oggi è ancora più necessaria di quanto lo fosse nel tempo in cui gli allievi
di Vidal de La Blache si esercitavano su questi temi con un senso dei luoghi e
della storia che oggi i geografi farebbero bene a ritrovare. Il problema è come
passare dall’immediatezza dello spazio locale allo spazio regionale senza per-
dere concretezza e senza ricadere nelle vuote e astratte generalizzazioni dello
spazio funzionale o in quelle ancora più astratte e vuote dello spazio simboli-
co-spiritualistico, a cui indulgono oggi i vecchi sostenitori del funzionalismo e
della geografia quantitativa o «razioide», come Vallega e Claval, coinvolti in
una deriva culturalista e postmodernista che lascia del tutto insoddisfatti sul
piano sia culturale sia operativo 27. Una deriva di segno opposto ai precedenti
approdi neopositivistici, ma che non stupisce perché, come già suggeriva Ro-
bert Musil, l’assolutizzazione del soggetto e del sentimento comporta o lascia
intatta la possibilità dell’assolutizzazione dell’oggetto e delle forme più irrigidi-
te della razionalità strumentale: la mistica del sentimento implica, richiama la
mistica della ragione ( e viceversa). La soluzione, come già ci avevano mostra-
to Musil da una parte e Olsson dall’altra, sta nel relativizzare, addomesticare le
due parti riconducendole all’unità del «surrazionalismo» 28.

Il problema visto dal punto di vista della nostra disciplina – deve esse-
re ben chiaro – non è più di natura soltanto accademica (ma in fondo non
è mai stato tale neppure al tempo lontano di Vidal de La Blache) ma coin-
volge l’intera società ligure, il suo scenario futuro. Per questo la questione
di essere oggi «armati di una coerente e razionale geografia umana», come
scriveva Pierre Gourou, diventa una questione di interesse pubblico. Per
questo non bisogna perdersi né nella deriva spiritualista né in quella neo-
positivistica o funzionalista.

La soluzione che da parte mia vorrei avanzare non rinnega né la dimen-
sione simbolica dello spazio vissuto né il principio di realtà. Non rinnega il
primo perché come dice Frémont «la regione, se esiste, è uno spazio vissuto.
Vista, percepita, sentita, amata o respinta, modellata dagli uomini e proiettan-
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te su di essi immagini che li modellano, essa non è che un riflesso. Riscoprirla
è dunque cercare di coglierla la dove esiste», appunto come un riflesso, uno
specchio, una sorta di eterotopia 29. Ma proprio per questo non possiamo rin-
negare il principio di realtà, che ogni volta che vogliamo cogliere l’identità re-
gionale ci mette di fronte alla constatazione di quanto questa, a livello locale,
sia sfuggente e talvolta anche inesistente. La difficoltà è data proprio dalla ne-
cessità di ripartire dalla scala locale e dal piano in cui, come ci racconta la
geografia umana costruttivista, si presentano strani oggetti scientifici, proprio
perché tutte le più classiche coppie di opposti (a partire proprio da quella fra
soggetti e oggetti) si annullano per dare corpo a ibridi di natura e cultura,
combinazioni di realtà, società e narrazioni ovvero di fatti, potere e discorsi 30. 

Solo con queste mediazioni concettuali – che anche la lucida mente di
Musil aveva intravisto – noi possiamo disporre degli strumenti analitici di
una geografia regionale, che, come ebbe a dire Pierre Birot, deve essere
«un’arte che si batte per evocare delle vere individualità»: allora il pianifi-
catore non meno del geografo, lasciate tanto le vesti da camera del caccia-
tore di simboli quanto la divisa del cartografo e dello statistico, deve più
semplicemente, più umanamente, porsi come il biografo del suo territorio,
come colui che narra la storia di una vera individualità, partecipandovi con
la consapevolezza che ciò che ha sotto gli occhi è unico, irripetibile e ri-
chiede «l’amore per ciò che non si vedrà due volte».
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