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CONTRASTI E PROBLEMI
DELL’AMERICA MERIDIONALE ATTUALE

Nell’ambito della grande impresa vespucciana, se io dovessi parlare
dell’America meridionale a giovani allievi, dopo aver detto dei contrasti
che già il navigatore aveva percepito nei suoi viaggi che lo avevano portato
dalla costa della Colombia fino quasi alla Terra del Fuoco, cercherei di da-
re un quadro dei grandi paradossi e dei problemi, che questo subcontinen-
te presenta.

Grande quasi due volte l’Europa, l’America del Sud gode di una
spettacolare varietà di paesaggi, diversissimi tra loro, che danno luogo
ad un’impressionante disomogeneità. Nel suo contesto infatti troviamo
il più vuoto, il più desolato e lunare deserto del mondo, quello di Ataca-
ma, dalle abbacinanti formazioni saline a perdita d’occhio, e l’intermina-
bile, scura e umidissima foresta amazzonica pressoché impenetrabile,
canyon vertiginosi dai profili taglienti della Región de Magallanes e infi-
nite pianure disarborate, punteggiate da grandi stagni, ora dolci ora sa-
lati, della pampa argentina, geyser e vulcani andini incappucciati di nevi
eterne e fiumi maestosi che improvvisamente precipitano in fragorose
cascate come quelle di Iguassù e dell’Angel, con grandi, magici arcoba-
leni che si intersecano e sovrastano il pulviscolo di acqua che si leva dal
loro letto, fiordi tortuosi ingombri di isole nel Cile meridionale e oasi
tropicali sorprendenti per la falda freatica che improvvisamente affiora
in mezzo al deserto peruviano, terre dal delizioso clima mediterraneo
nella regione di Valparaiso ed altre estreme, battute dai gelidi venti an-
tartici, coperte da una grigia, continua cortina di nubi intorno a Punta
Arenas ed a Ushuaia, mari sottili dalle larghe falcature sabbiose di Le-
blon o di Mar del Plata e mari profondi bordati da ripide falesie lambiti
dalla fredda Corrente di Humboldt.



E l’uomo? E l’uomo in questo contesto si è adattato e ha cercato di
dominare la natura pure là dove pareva tremendamente matrigna e repulsi-
va. Ma proprio per la disomogeneità ambientale e per la loro origine altret-
tanto diversa i circa 360 milioni di persone, europei, indios, neri, meticci,
che vivono in America meridionale presentano fortissime differenze per
condizioni abitative, religione, istruzione, sanità, comunicazioni, reddito e
genere di vita, nonostante i secoli li abbiano in parte avvicinati.

Intanto emerge subito la irregolarità nella distribuzione della popola-
zione che passa da 1-2 ab/km2 in estese regioni come Amazzonia e Mato
Grosso in Brasile, Chubut e Santa Cruz in Argentina, Madre de Dios e Lo-
reto in Perù, Galápagos e Pastaza in Equador, Punta Arenas e Coihaque in
Cile, Delta Amacuro in Venezuela, Beni in Bolivia, a formicai urbani come
Buenos Aires, con 15 mila ab/km2.

Un turista anche frettoloso che si rechi nelle principali città sudameri-
cane non può non rimanere impressionato dall’impianto urbano a scac-
chiera del periodo coloniale, che si è andato allargando a macchia d’olio e
a cui si sono affiancate selve di modernissimi grattacieli che rendono simili
tra loro quartieri di Buenos Aires e Rio, Santiago e Caracas, Lima e Monte-
video. Ricche chiese, prestigiosi palazzi pubblici e privati, università, ospe-
dali, teatri testimoniano la civiltà cui i Paesi latino-americani sono perve-
nuti e imponenti avenidas nel cuore delle città, lungomare o lungofiume,
dove la movida urbana non si ferma mai, indicano il benessere raggiunto.
Girare per i quartieri di Palermo a Buenos Aires, San Isidro a Lima, Las
Condes a Santiago, Niterói a Rio dà l’idea dell’opulenza per le ville meravi-
gliose immerse in fantastici giardini, così come i centri turistici internazio-
nali di Copacabana, di Punta del Este o di Bariloche, con alberghi di gran
lusso affacciati su grandi spiagge sabbiose o circondate da imponenti mon-
tagne e le città industriali con imprese di importanza mondiale come
l’ABC dei Santi intorno a San Paolo, Campana e Cordoba in Argentina,
Iquique e Arauco in Cile, La Oroya e Callao in Perù, sono la bellissima fo-
tografia delle realizzazioni e delle fortunate mète raggiunte.

Il fiore all’occhiello dell’urbanistica sudamericana è certamente Brasi-
lia, creata dal nulla, dall’uomo e per l’uomo: non per niente la costruzione
dei due grattacieli gemelli in prossimità del Parlamento, legati tra loro da
due piani trasversali, tanto da creare una gigantesca H, che significa ap-
punto homo, ha voluto indicare che sono state la volontà, l’imprenditoria,
la fantasia dell’uomo a creare in pieno deserto una capitale avveniristica e
quasi perfetta.
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Basta però allontanarsi di poco dal centro delle città per trovarsi negli
slums di periferia: favellas sui morros brasiliani, ranchitos venezuelani, ba-
rriadas peruviane, callampas cilene, villas miserias argentine denunciano la
vita al limite della sopravvivenza di centinaia di migliaia di diseredati, dove
gli alloggi sono fatti di assi di legno, lamiere ondulate, cartone. Ho avuto la
fortuna di recarmi moltissime volte nell’America Latina e di avervi anche
soggiornato a lungo, per cui mi è entrata nel cuore e quanto dirò fa parte
delle mie esperienze dirette.

Ricordo l’impressione che mi fece a Lima l’agglomerato di San Martín
de Porres, 100 mila persone senza fognature o condutture idriche, il cui fe-
tore si percepiva a distanza di 2 km e dove i bambini portavano i segni del-
le cicatrici dei morsi dei cani ai quali contendevano sui mucchi di rifiuti
qualcosa da mangiare.

Nel Mucambo di Recife, a poche centinaia di metri dai più avveniristi-
ci grattacieli della città, i contadini che hanno abbandonato la campagna
vivono in catapecchie costruite su palafitte al disopra di una palude maleo-
dorante e melmosa, nella quale scaricano ogni tipo di rifiuti. Tra questi e
di questi vive il granchio del Mucambo e al mattino, mentre gli uomini van-
no ai mercati generali a cercare di scaricare le cassette di frutta, donne e
bambini scendono nella melma e rastrellano con le mani i fondali, pescano
i granchi e li succhiano subito senza lavarli o cuocerli. Il granchio vive per-
ché i rifiuti umani lo nutrono e donne e bambini sopravvivono perché ci
sono i granchi.

Nelle campagne migliaia e migliaia sono i poverissimi villaggi costruiti
in adobe, i mattoni di terra cotti al sole e intonacati a calce, che a volte ven-
gono inghiottiti dalla lava o da colate di fango che scendono dal vulcano ai
cui piedi sono stati costruiti, o si disintegrano in una nuvola di polvere
quando una scossa più forte dei frequenti terremoti li sbriciola, come mi è
capitato di vivere a Popayán in Colombia in un tragico Giovedì Santo.

Le grandi città sudamericane hanno molte affollatissime università:
alcune ospitate da monumentali palazzi coloniali, altre da complessi ul-
tramoderni e funzionali, che possono fare invidia a tante europee. Qui
l’istruzione raggiunge livelli di tutto rispetto, con laboratori di ricerca,
biblioteche e quant’altro, ma non lontano dalle città, nell’interno, l’anal-
fabetismo è ancora molto diffuso e colpevolmente mantenuto. Basti dire
che in Brasile, ma anche in altri Paesi sudamericani, per la vita troppo di-
sagiata, non si trovano insegnanti disponibili a trasferirsi nelle campagne,
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perché tutti vogliono abitare in città, e sempre in Brasile non è concesso
il voto agli analfabeti e non perché un analfabeta non possa esprimere
con la croce un suo pensiero, ma perché, così mi ha detto candidamente
un deputato, per fare la campagna elettorale gli aspiranti politici dovreb-
bero andare all’interno dove la ricettività non è affatto confortevole o è
addirittura inesistente. Si calcola che in Sud America un quinto della po-
polazione sia ancora analfabeta.

La religione è erede delle origini dei tre gruppi demografici: anche
se Spagnoli e Portoghesi hanno imposto quella cattolica creando meravi-
gliose cattedrali e veneratissimi santuari, permangono tenaci le tracce
delle credenze degli indios e dei riti animistici africani con fenomeni di
forte sincretismo. Gli indios fanno chilometri e chilometri sulle Ande per
sentieri impervi per raggiungere la domenica la chiesa, ma vi arrivano
con piccoli recipienti colmi d’acqua che hanno raccolto nei loro fiumi sa-
cri e vi immergono fiori o rami con i quali aspergono la soglia e il pavi-
mento della chiesa, bruciando pezzetti di legno anch’essi considerati sa-
cri; poi sarà il sacerdote alla fine della cerimonia religiosa a spruzzarli
con la stessa acqua, che è stata posta durante la Messa davanti all’altare,
altrimenti non considerano il loro precetto completato. I discendenti de-
gli schiavi sono legati ancora ai riti voodoo e alla macumba, che non sol-
tanto essi esplicano al chiuso in apposite sale dove, con l’aiuto di alluci-
nogeni, dopo aver cantato i salmi biblici si entra in trance, ma li manife-
stano anche all’aperto radunando ai bordi delle strade, nei siti più appar-
tati, lumi e numerosi amuleti insieme a croci e a immagini sacre che de-
vono tener lontano il malocchio e quant’altro.

Mentre le città sono attrezzate con ospedali e ambulatori, all’interno,
su estensioni enormi per migliaia di persone disperse in villaggi e nuclei,
quando c’è, opera un unico medico: spesso nelle aree vocate all’allevamen-
to si ricorre al veterinario. Comunque grande ascendente esercitano tutto-
ra sugli indigeni e sulla popolazione afro-americana il curandero e lo scia-
mano, che da sempre utilizzano erbe, pozioni e formule magiche.

Le grandi proprietà terriere, messe a coltura per la gran parte dai nostri
emigranti, le industrie, i porti, gli aeroporti, la rete commerciale dicono
quanta strada abbia fatto l’economia: molti patrimoni privati in ogni Paese
latino-americano hanno dimensioni impensabili in Europa. La prima volta
che tanti anni fa mi recai nell’America del Sud, una delle cose che mi colpì
immediatamente, mentre stavo per atterrare, fu vedere il numero straordina-
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rio di aerei privati posteggiati in aree apposite e già allora mi fu spiegato che
si trattava di mezzi indispensabili per proprietari che volessero recarsi sui lo-
ro possedimenti (ci sono estensioni di una sola famiglia in Argentina e in Bra-
sile, ma anche in Cile e in Perù, grandi come la Lombardia o il Piemonte).

E il contrasto è tra i più stridenti sulle Ande dalla Colombia al Cile,
dove ho visto teorie e teorie di indios con la caratteristica forma del torace
a tronco di cono dovuta alla respirazione affrettata per lo sforzo e l’altitu-
dine, camminare piegati in avanti per sentieri impervi con incredibili cari-
chi sulle spalle e le donne contemporaneamente, pur superando aspri disli-
velli, filare per utilizzare il tempo, i quali una volta all’anno con le gerle
raccolgono la terra discesa verso il basso e la riportano a spalla sulla som-
mità dei loro magri e precipiti campicelli. Ricordo le piante dei piedi di
questi camminatori secolari piene di ragadi nere, quasi diventate di cuoio,
che mi hanno fatto pensare a quelle dei contadini della Madonna dei Pelle-
grini del Caravaggio.

Ricchezze incalcolabili si sono costruite sulle miniere dal piombo al-
l’argento, al sale, alle pietre preziose, sull’edilizia, il commercio, le produ-
zioni di caffè, canna da zucchero, cereali, cotone, carne, pelli, lana, pesce e
farina di pesce, legname ed estrazione della cellulosa e ancora e ancora. Ma
da contraltare fanno le prime rivolte dei campesinos brasiliani che risalgo-
no a qualche decina di anni fa, i quali rivendicavano non la terra, non mi-
gliori salari, non un alloggio decente, ma una bara personale che evitasse di
fruire per la cerimonia funebre della “bara di carità” messa a disposizione
dal municipio, la quale arrivata al cimitero doveva essere restituita all’am-
ministrazione comunale e il defunto veniva messo nella terra senza riparo
alcuno: in vita questi campesinos non erano proprietari di niente, neppure
degli attrezzi da lavoro, ma volevano almeno dopo la morte una bara pro-
pria per una sepoltura dignitosa.

Il Sud America produce enormi quantità di prodotti agricoli, zootec-
nici e industriali che esporta in larga parte: nelle grandi città i ristoranti di
qualsiasi categoria sono sempre affollati e sono caratteristici per le eccezio-
nali quantità di carne servita per ogni porzione, ma la fame, e che fame, è
presente in tante regioni e in maniera feroce e crudele.

Sulle Ande un proverbio dice che in miniera si può lavorare anche di-
giuni e senza piccone, ma non senza coca, che attenua il senso di fame pro-
ducendo una notevolissima salivazione che riempie lo stomaco e produce
un’effimera energia, ma qui la vita media dei minatori è di 36 anni.
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Sono stata nell’Amazzonia peruviana, colombiana e brasiliana, un’e-
mozione straordinaria quando due volte nelle ventiquattr’ore pare si apra-
no le cataratte del cielo e la pioggia a scroscio sferza i grandi alberi della
foresta con uno strepito che non si può descrivere; qui la terra continua-
mente dilavata fa sì che i prodotti agricoli giunti a maturazione come il riso
e la banana siano così demineralizzati da essere pochissimo nutrienti. Per-
ciò si verifica il fenomeno della fame occulta: gli indios hanno quantità suf-
ficienti per riempirsi lo stomaco, ma quello che mangiano non è abbastan-
za nutriente. Così ho visto tra i bambini diffusa la geofagia, perché ricerca-
no istintivamente nella terra, come da noi fanno pecore e capre, le sostanze
minerali di cui sentono la carenza (i risultati sono poi devastanti per l’el-
mintiasi, di cui è affetto il 40% degli scolari delle elementari, che si propa-
ga per uova e larve ingerite con la terra).

Mi sono trovata sul Titicaca durante una terrificante tempesta con le
donne boliviane che sulla riva aspettavano come Niobi, impietrite e senza
lamenti, che i loro uomini sui fragili caballitos de totora, usciti sul lago per
procurare un po’ di pesce, riuscissero a tornare a casa. Per le poverissime
donne boliviane una volta all’anno si fa “La Festa della Madre” e in manie-
ra simbolica se ne premiano due, la madre più giovane e quella che ha il
maggior numero di figli viventi. Quando vi ho assistito io è stata premiata
una mamma-bambina che non aveva ancora compiuto 11 anni e un’altra
mamma di 17 figli (ma 5 erano quelli già morti).

E sempre nel contesto della fame, sono stata testimone di due vicende
di infinita miseria: mi trovavo nel Sertão brasiliano, il cosiddetto “territorio
alle spalle” ad ovest del São Francisco. C’ero arrivata da sola con un fuori
strada, percorrendo una rossa, polverosissima pista segnata da molte croci
che dicevano l’angoscioso esodo di tante persone verso la costa, le quali
non ce l’avevano fatta a raggiungerla: primo pomeriggio, campagna brulla,
caldo implacabile; giungo in un villaggio calcinato dal sole, apparentemen-
te disabitato, ma appena il rumore del motore è percepibile, tutti gli abi-
tanti saltano fuori come formiche impazzite. Mi vengono incontro gestico-
lando e le donne piangono scarmigliandosi i capelli. La mia prima impres-
sione è stata quella di non essere gradita, poi si fanno avanti quattro vecchi
che gridano tutti insieme qualcosa che non intendo. Mi accosto a un muro
imbiancato di calce e poi capisco che con le braccia alzate mi stanno chie-
dendo concitatamente perché non sono arrivata ieri, ma io ieri non avevo
proprio idea che sarei arrivata lì. Poi moderano le voci e mi raccontano
questa terribile storia: il giorno prima una ragazza aveva partorito, era
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morta per emorragia e si era posto il problema di che cosa fare del bimbo,
visto che nel villaggio per l’estrema siccità non c’erano animali da latte e le
donne con neonati non ne avevano a sufficienza neppure per il proprio fi-
glio. Così i vecchi avevano pensato che sarebbe stata una crudeltà lasciarlo
piangere e morire di fame per due o tre giorni e avevano deciso di seppel-
lirlo insieme alla mamma «così si sarebbero fatti compagnia» mi dissero.
Se fossi arrivata il giorno prima l’avrebbero dato a me.

Un’altra vicenda capitatami sulle Ande peruviane a poco meno di
5.000 m di altitudine: quando nel Terzo Mondo vado in un posto che non
conosco, cerco di andare a vedere il mercato che mi dice il tenore di vita
medio della gente. Mi trovavo sulla Puna spazzata da un vento freddo e
secco e il mercato era quanto di più povero si possa immaginare: le vendi-
trici sedute per terra si riparavano con grandi ombrelli neri aperti, appog-
giati sul selciato e direttamente sulla terra erano disposti miseri mucchietti
di patate, sia fresche che disidratate, cipolle, fagioli neri, sacchetti di mais e
poco altro. Le donne chiacchieravano aspettando i clienti, sferruzzando o
filando. Al bordo del mercatino una giovane donna stava seduta su un sas-
so con due bambini piccoli ai suoi piedi, che, seri, giocavano con tappi me-
tallici; nessuno dei tre parlava, ma la donna piangeva senza voce con gros-
se lacrime che le scendevano sul viso. Le venditrici non la guardavano e
proseguivano il loro lavoro.

Io osservavo la scena, ma non succedeva niente: dopo più di mezz’ora
mi sono avvicinata alla ragazza e le ho chiesto che cosa era successo. Mi ha
risposto indicando i suoi figli con una domanda «Li vuoi? Prendili». Im-
maginate il mio stato d’animo, gli indios non amano i bianchi che guarda-
no con disprezzo e timore, figurarsi offrire ad una “latina”, come dicono
loro, i due figli di tre e cinque anni. E poi è venuta fuori la storia: il marito
di Rosenda Challa, la ragazza, per silicosi contratta in una miniera di piom-
bo era morto, il raccolto delle patate era andato a male, nessuno aveva la-
voro da dare alla madre che non aveva niente per sfamare i figli. Ho preso
i bambini con la loro mamma, non li potevo lasciare lì e non li potevo
neanche separare.

Queste sono realtà paradossali e problemi gravissimi che ancora con-
notano il Sud America e di queste parlerei a giovani allievi che volessero
conoscere la realtà attuale della terra scoperta da Vespucci. In un suo volu-
me di alcuni anni fa, Giacomo Corna Pellegrini aveva parlato dell’America
Latina come della terra dei pieni e dei vuoti ed è proprio così: l’enorme
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estensione, la varietà degli ambienti, le differenze socio-economiche non
hanno facilitato un’armoniosa crescita della sua popolazione; per alcuni è
stata ed è davvero l’Eldorado, per molti altri, alle soglie del terzo millennio,
l’indigenza connota ancora la vita.

I contrasti che Vespucci aveva appena intravisto hanno preso contorni
e sostanza diversi, ma non sono ancora terminati e forse non saranno supe-
rati mai.
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