
LUCIANO FORMISANO

LE LETTERE DI AMERIGO VESPUCCI
NELLA STORIA DELLA LETTERATURA

Con immagine suggestiva Antonello Gerbi ebbe a paragonare i pri-
mi esploratori del Nuovo Mondo a degli

«scout solitari che navigano, galoppano o camminano verso il cuore nero del
continente lungo itinerari divergenti, con scarsa possibilità di incontrarsi» (GERBI,
1976, p. 38: «they appear like solitary scouts, sailing, gallopping, or walking along
diverging itineraries, with a few chance coincidences, towards the dark heart of the
continent»).

Immagine suggestiva, ma anche appropriata quando si consideri che
nelle loro relazioni quei primi esploratori sembrano ignorarsi reciprocamen-
te, ognuno agendo e scrivendo come in un vuoto assoluto di informazioni,
in una totale assenza di predecessori. Tra le rare eccezioni vi è quella di Ve-
spucci, che nel viaggio del 1499, giunto nei pressi della Spagnola, ricorda,
sia pure con cronologia approssimativa, che si tratta dell’isola scoperta sei
anni prima dall’Ammiraglio Colombo 1; dal canto suo, la Lettera a Pier Sode-
rini ripete la stessa notizia (VESPUCCI, 1985, p. 57, 34-35: «fummo a tenere
all’isola d’Antiglia, che è questa che discoperse Cristofal Colombo più anni
fa»), amplificandola con il riferimento ai «molti pericoli e travagli» passati
«con li medesimi cristiani che in questa isola stavano col Colombo – credo
per invidia» (Ibid., pp. 57, 37-58, 1): riferimento polemico che non stupi-
rebbe nemmeno se fosse da attribuire alla mano di Vespucci; stupirebbe an-
zi il contrario, stante il tono analogo con cui si allude, sempre nella I Fami-
liare, al viaggio di Vasco da Gama (ma il nome del capitano non viene pro-

1
VESPUCCI, 1985, p. 12, 1-3: «apresso d’una isola che si dice la Spagnuola – che è

quella che discoperse l’amirante Colombo VI anni fa». 



nunciato) 2. In ogni caso, se Española, ormai colonizzata o in via di coloniz-
zazione, può appartenere solo a Colombo, lo stesso non può dirsi di tutto il
resto (ed è un vasto continente): è il caso del Golfo di Parias, nel Venezuela,
che nel terzo viaggio di Colombo è indissolubilmente legato al riconosci-
mento della continentalità delle nuove terre scoperte (che lo stesso scoprito-
re aveva ribattezzato «ysla de Gracia»), ma che nella I Familiare Vespucci
menziona senza altra specificazione 3. Va da sé che quando i concorrenti ap-
partengono alla stessa città (o quasi), diviene più difficile essere reticenti. È
il caso di Giovanni da Empoli, che nella lettera al padre Leonardo sul suo
primo viaggio (1503-1504), giunto in vista della costa brasiliana, afferma a
chiare lettere: «la terra della Vera Crocie, così nomata, [fu] altra volta di-
schoperta per Amerigho Vespucci» (SPALLANZANI, 1984, pp. 116-117); e in-
fatti, la sommaria descrizione che segue, è direttamente dedotta proprio dal-
le lettere di Amerigo:

«nella [terra della Vera Croce] si fa buona somma di cassia e di verzino: altro da
minero non abiamo compresa. Le gente d’essa sono di buona forma, vanno nudi, sì
huomini chome donne, sanza niente coprire: isforacchionsi insino alla cintura e s’a-
dornano di penne varie di pappaghalli, e loro labbra piene d’ossa di pescie. Le loro ar-
me come dardi, la punta coperta di dette ossa di pescie. Fede nessuna non tenghono
salvo epichura; mangiano per chomune vitto charne humana, la quale secchano al fu-
mo, come noi la charne del porcho» (Ibid.).

Passo in cui le informazioni essenziali fornite da Vespucci nella III
Familiare assumono la forma con cui si presentano nella Lettera a Pier
Soderini, precisamente nella parte che corrisponde al presunto secondo
viaggio spagnolo 4, anche se il particolare della carne seccata al fumo co-
me quella di porco sembra derivato dal Mundus Novus:
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2
VESPUCCI, 1985, p. 14, 5-11: «Credo Vostra Magnificenza arà inteso delle nuove che

hanno tratto l’armata che dua anni fa mandò il re di Portogallo a discoprir per la parte di
Ghinea: tal viaggio come quello, non lo chiamo io discoprir, ma andar per el discoperto,
perché, come vedrete per la figura, la lor navigazione è di continuo a vista di terra, e volgo-
no tutta la terra d’Africa per la parte d’austro, che è provinzia della qual parlono tutti gli
auttori della cosmografia». 

3
VESPUCCI, 1985, p. 8, 30-31: «facemmo vela e fummo a metterci in un golfo che si

chiama il golfo di Parias». 
4

Ma il passo «nella [terra della Vera Croce] si fa buona somma di cassia e di verzino:
altro da minero non abiamo compresa» rinvia a un luogo della Lettera a Pier Soderini relati-
vo al viaggio portoghese del 1502: «Et in questa costa non vedemmo cosa di profitto, salvo
infiniti àrbori di verzino e molti àrbori di cassia […] in questa terra non trovavamo cosa di
minero alcuno» (VESPUCCI, 1985, p. 62, 2-7). 



«vidi per domos humanam carnem salsam, contignationibus suspensam, uti
apud nos moris est lardum suspendere et carnem suillam»;

nella traduzione libera che ne dà Ramusio:

«le carni umane, avendole salate, erano appiccate alle travi, sì come noi alle travi
di cucina appicchiamo le carni di cinghiale secche al sole o al fumo, e massimamente
salsiccie e altre simil cose» (POZZI, 1993, p. 117). 

L’estensione e l’importanza della scoperta, che è scoperta di uno spazio
geografico e antropologico affatto nuovo, spiegano le reticenze di quegli
scouts solitari; spiegano anche la menzione polemica di Colombo nella Lette-
ra a Pier Soderini (ferma restando la cautela imposta da questo testo); sono
anzi proporzionali al progressivo atteggiamento di distacco assunto dai re
Cattolici nei confronti del vero e unico novi orbis repertor, atteggiamento che
culminerà nei Pleitos intentati dalla Corona contro gli eredi di colui che, per
contratto, era stato nominato incautamente «Grande Ammiraglio del mare
Oceano e Viceré e Governatore perpetuo di tutte le isole e terraferma che
avessi scoperto e conquistato, come anche di quelle che in seguito si fossero
scoperte e conquistate nel mare Oceano» 5. E tuttavia, indipendentemente
dal caso specifico e dal periodo storico qui in esame, l’ignoranza reciproca
sottolineata da Gerbi costituisce un tratto essenziale del racconto di viaggio
in quanto testimonianza di un’esperienza vissuta che per statuto non si ap-
poggia ad altra autorità che non quella del narratore-protagonista, la sola che
possa accreditare la verità di cose altrimenti mai viste né conosciute, anzi
senz’altro meravigliose, fuori cioè dell’ordine dell’esperienza quotidiana 6. Al-
lo stesso modo, Marco Polo sembra ignorare i resoconti dei suoi predecesso-
ri, da Giovanni da Pian del Carpine (1245-1247) a Guillaume de Rubrouck
(1253-1255), essendo a sua volta ignorato dal di poco posteriore Oderico da
Pordenone, che pure ha vissuto in Cina per almeno dodici anni (1314/1318-
1330) e la cui relazione ignora il contemporaneo Giovanni da Montecorvino
(1289-1328), nonostante che si tratti del primo arcivescovo di Pechino.
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5
Così nel prologo al Diario del primo viaggio: «Vuestras Altezas […] me hizieron

grandes mercedes y me anobleçieron, que dende en adelante yo me llamase Don y fuesse
Almirante Mayor de la mar Occéana y Visorey e Governador perpetuo de todas las islas y
tierra firme que yo descubriese y ganasse, y de aquí adelante se descubriesen y ganasen en
la mar Occéano, y así sucediese mi hijo mayor, y él así de grado en grado para siempre
jamás» (COLOMBO, 1988, I, p. 10). 

6
Ricordo qui il topos, di matrice storiografica, delle cose conosciute «per vista e/o

per udita», per il quale rinvio a BERTOLUCCI, 1990. 



L’immagine evocata da Gerbi, con la quale ho esordito, va peraltro sfu-
mata, se non altro perché, com’è noto, i cavalieri anche quando viaggiano da
soli finiscono sempre con l’incontrarsi, magari mantenendo l’incognito. Nel
caso della letteratura di viaggio quest’incontro avviene nella scrittura: con la
nascita di una vulgata narrativa, fatta di temi, di motivi e di formule che da
Colombo in poi si ripeteranno con minime variazioni, divenendo così il con-
trassegno di un genere letterario che altrove (FORMISANO, 1989) ho chiamato
«Viaggio alle Indie Occidentali», per distinguerlo da quello alle Indie Orien-
tali, di ascendenza marcopoliana e portoghese. Il codice è noto: io stesso
(FORMISANO, 1987 e soprattutto 1991) ci ho insistito a lungo sia pure nell’àm-
bito particolare di una questione attributiva; altri poi ha potuto costruirci un
libro, peraltro pregevole (PREGLIASCO, 1992). Ed è appunto l’esistenza di un
codice di genere, di una grammatica narrativa, che ci autorizza a vedere inter-
testualità là dove i geografi cresciuti in ambiente positivista prima, crociano
poi, non potevano, né avrebbero potuto, vedere altro che plagio (e con que-
sto vorrei che fosse reso loro almeno l’onore delle armi). Un’intertestualità
che nel volgere di pochi anni si traduce in vulgata, in interdiscorsività, e che
pertanto è difficile da definire in termini esatti di «dare» ed «avere» (la que-
stione delle «fonti»). Emblematico il caso di Antonio Pigafetta, straordinario
compilatore di vocabolari esotici («brasiliano», «patagonico», «filippino»,
«indonesiano», per impiegare etichette di carattere non linguistico, ma geo-
grafico), che tuttavia, giunto nella «Terra del Verzín»,

«riproduce… le parole taíno, quindi dell’area antillana, trovate in Pietro Martire
(batate, boii [“case”], amache, canoè, cacích) e le attribuisce ai nativi brasiliani, che in-
vece parlavano una lingua tupí» (PIGAFETTA, 1999, p. 69);

ne consegue che

«l’immagine ricevuta del nuovo mondo era già ben saldata a stereotipi che si fis-
savano a corrispettivi lessicali. Nella parte brasiliana della Relazione i “motivemi” no-
ti si moltiplicano: lo scambio dei doni, la longevità e la nudità degli indios, la loro in-
genuità, la facilità di una loro eventuale conversione al cristianesimo, il fatto che essi
ritengano gli esploratori uomini venuti dal cielo e così via» (Ibid.).

E infatti, il segmento narrativo in questione rivela l’influenza non solo
di Pietro Martire, ma anche di Vespucci, come illustra ad abbondanza il
commento della recente edizione critica da cui abbiamo appena citato 7.
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7
Si veda in particolare il commento ai paragrafi 49 sgg. della Relazione. 



Senz’altro vespucciana è la descrizione della Croce del Sud: non tan-
to quella che si legge nel Mundus Novus, improntata a pretenzioso scola-
sticismo, ma proprio quella della I Familiare, testo pubblicato per la pri-
ma volta nel 1745 da Angelo Maria Bandini (di cui a Firenze si celebrerà
fra breve il secondo centenario della morte), ma che deve aver conosciu-
to un’ampia circolazione in forma manoscritta. Il passo è noto; giunto a
6° e 1/2 di latitudine Sud, Amerigo, persa la stella polare, cerca di identi-
ficare il polo australe, ma senza successo. La lettera aggiunge (VESPUCCI,
1985, p. 6, 2-15):

«E mentre che in questo andavo, mi ricordai d’un detto del nostro poeta Dante,
del qual fa menzione nel primo capitolo del Purgatorio, quando finge di salir di questo
emisperio e trovarsi nello altro, che, volendo descrivere el polo antartico, dice:

Io mi volsi a man destra, e posi mente
a l’altro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor ch’alla prima gente.
Goder pareva il ciel di lor fiammelle:
oh settentrïonal vedovo sito,
poi che privato se’ di mirar quelle!

8

Che, secondo che mi pare che il Poeta in questi versi voglia descriver per le
“quattro stelle” el polo dello altro firmamento, e non mi diffido fino a qui che quello
che dice non salga verità: perché io notai 4 stelle figurate come una mandorla, che te-
nevano poco movimento; e se Dio mi dà vita e salute, spero presto tornare in quello
emisperio, e non tornar sanza notare il polo».

Dove nella tradizione manoscritta rappresentata dal codice Vaglienti
(Riccardiano, n° 1910) la parola stelle può essere surrogata da un segno di
stella, e al posto di mandorla si legge mandola, cioè mandòla, lo strumento
musicale. Qui importa notare che se la raffigurazione della Croce del Sud
risale ad Alvise Cadamosto, che cinquant’anni prima di Vespucci naviga
con i portoghesi lungo le coste dell’Africa occidentale, tutta fiorentina e
vespucciana è l’associazione, nel ricordo di Dante, di astrologia simbolica
(le stelle purgatoriali) e astrologia scientifica; associazione assente in un
viaggiatore quale Andrea Corsali, come poi anche in Pigafetta, ma che ri-
troviamo nel fiorentino Pietro di Dino, in una lettera da Cochin (BERCHET,
1893, p. 267), un tempo attribuita a Giovanni da Empoli, conservata nella
biblioteca che domani ci ospiterà:
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8
Citazione di Purgatorio, I, vv. 22-27. 



«Di poi incominciamo a vedere segnali dell’altra Ursa, anzi el Carro detto Antar-
tico, cioè una croce di stelle, la figura delle quale in questa sarà disegnata, che vera-
mente danno tanto conforto alla vista che nessuno viene che non rinfranchi l’animo,
parendo miglior hemisperio che il nostro, come certamente si fa, talmente che io sono
di ferma opinione che Dante, dove nel primo canto del Purgatorio dice che vide quat-
tro stelle dell’altro Polo, volessi dire queste».

E con T. J. Cachey ricordo che nel terzo volume delle Navigationi et
Viaggi di Giovan Battista Ramusio la descrizione del Polo australe che si
legge nella General y natural historia di Oviedo, è accompagnata nel
margine dalla glossa: «Dante nel principio del Purgatorio previdde co-
me poeta le 4 stelle del cruziero con questi versi. Io mi volsi a man de-
stra […]» (CACHEY, 1995, p. 238 n. 13, a p. 239); dove, non a caso, tor-
na il Dante poeta theologus e profeta caro alla tradizione rinascimentale.
Sempre con Cachey (Ibid., pp. 237-239), ricordo che la versione di Piga-
fetta fornita dal Ramusio, ma combinata con quella di Oviedo, è la fonte
della raffigurazione della Croce del Sud che si legge nel primo abbozzo
(1562-1566) del canto XV della Gerusalemme liberata (viaggio di Carlo
e Ubaldo all’isola di Armida), poi amputato della parte americanistica
(undici ottave) nella revisione del poema risalente agli anni 1575-1576,
quindi nelle prime edizioni di Febo Bonnà (Ferrara, 1581) e Francesco
Osanna (Mantova, 1584).

Ma la fortuna di Vespucci si lega soprattutto a quella delle lettere a
stampa ed è attraverso di esse che il navigatore ha potuto esercitare una
qualche influenza anche oltre i confini della letteratura italiana di viag-
gio. Mi riferisco in particolare ad André Thevet, il frate francescano che
il 14 agosto del 1555 si imbarca a Dieppe su una delle due navi che, al
comando di Nicolas Durand de Villegagnon, quattro mesi più tardi ap-
prodano nella baia di Rio de Janeiro (Guanabara), dove i francesi danno
inizio a un’avventura coloniale che fallirà miseramente cinque anni più
tardi sotto i colpi incrociati delle discordie interne fra cattolici e ugonot-
ti e delle forze portoghesi di Mem de Sãm. Il 31 gennaio 1556, dieci set-
timane dopo il suo arrivo in Brasile, Thevet è rimpatriato per ragioni di
salute; due anni più tardi, a Parigi, presso l’editore Maurice de la Porte,
vengono pubblicate le Singularités de la France antarctique autrement
nommée Amérique et de plusieurs terres et îles découvertes de notre temps
par frère André Thevet, natif d’Angoulême: opera nata, come molte altre
dello stesso genere (si pensi a Marco Polo e Rustichello), da un «patto
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di collaborazione» 9, in base al quale il materiale etnografico che Thevet
recava con sé dal Brasile, veniva rielaborato dallo studente di medicina
Mathurin Héret, che all’uscita del libro, vedendosi privato del proprio
lavoro, ebbe a intentare una causa contro il presunto autore unico e il
suo editore. Come ha osservato il massimo specialista sull’argomento,
Frank Lestringant (THEVET, 1983, p. 19), il libro che nel frontespizio è
attribuito al solo Thevet, in realtà era «le fruit d’une enquête collective
et anonyme à laquelle, de par sa maladie prolongée, il n’eut presque au-
cune part». A Mathurin Héret il compito di mettere insieme in bella for-
ma questo materiale, adattandolo alle regole del genere e infarcendolo
di riferimenti ad autori greci e latini:

«D’où ces parallèles insolites entre les guerriers nus et cannibales de Guana-
bara et les hommes illustres de Plutarque: Ménélas, Solon, Lycurgue, Pélopidas
trouvent leur répondant dans le demi-géant Quoniambec ou tel de ses confédérés,
chamarré de peintures au génipat

10
et coiffé de plumasseries» (Ibid., p. 20);

punto di arrivo di un processo che si manifesta già nei primi anni
della scoperta, quando Pietro Martire d’Anghiera e Scillacio tentano di
dare veste latina al Nuovo Mondo, riducendone così l’anomalia sostan-
ziale, fisica e soprattutto antropologica, nei confronti del mondo cono-
sciuto. Il tutto accompagnato da incisioni 11, dove il dettaglio etnografico
evolve in tratto grottesco nelle scene truculente di cannibalismo, pre-
standosi a un’interpretazione simbolica che ci lascia al di qua del mito
del «buon selvaggio» e dello sforzo di comprensione che anima i Des
Cannibales di Montaigne. Orbene, al processo che muove da Pietro
Martire e da Scillacio, anzi dalla stessa traduzione latina della lettera di
Colombo annunciante la scoperta, appartiene anche il Mundus Novus,
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9
Questa appunto la formula escogitata da Valeria Bertolucci per sintetizzare le mo-

dalità che hanno presieduto alla realizzazione del Devisament dou monde (cfr. BERTOLUCCI,
1989, p. 213). La questione è ora riassunta in FORMISANO, 2002, pp. 98-106. 

10
Tale il nome indigeno dell’albero da cui i Tupì-Guaranì ricavano il colore con cui

tingersi il corpo. 
11

Ricordo che Thevet è stato un grande collezionista non solo di libri e di manoscrit-
ti, tra i quali il Codice messicano detto Mendoza, calligrafato per l’imperatore Carlo V, ma
anche di ritratti (cfr. THEVET, 1982, p. 51). Sull’iconografia del «selvaggio» nelle opere di
Thevet, cfr. LESTRINGANT, 1978. 



una delle fonti del frate francese, al quale a sua volta farà eco il calvini-
sta, suo acerrimo nemico, Jean de Léry con l’Histoire d’un voyage faict
en la terre du Brésil, autrement dite Amérique, opera pubblicata solo nel
1578 12. Si sa, del resto, che il francescano riconosce volentieri ad Ameri-
go il diritto di dare il proprio nome al nuovo continente:

«Il est bien certain que ce pays n’a jamais été connu des anciens cosmographes
qui ont divisé la terre habitée en trois parties, Europe, Asie et Afrique, parties dont
ils ont pu avoir connaissance. Mais je ne doute pas que s’ils eussent connu celle
dont nous parlons, étant donné sa grande étendue, ils ne l’eussent comptée comme
la quatrième. Car elle est beaucoup plus grande qu’aucune des trois autres. Cette
terre à bon droit est appelée Amérique, du nom de celui qui l’a premièrement dé-
couverte, nommé Améric Vespuce, homme singulier en art de navigation et hautes
entreprises. Il est vrai que, depuis, plusieurs en ont découvert la plus grande partie
en direction de Temistitan, jusqu’au pays des Géants et au détroit de Magellan.
Qu’elle doive être appellée Inde, je n’y vois pas grande raison: car cette contrée du
Levant que l’on nomme les Indes a pris ce nom du fleuve notable Indus, qui est
bien loin de notre Amérique. Il suffira donc de l’appeler Amérique ou France An-
tarctique» (THEVET, 1983, p. 48).

Dove, a parte la denominazione France Antarctique proposta in subor-
dine, è evidente la lezione della Cosmographiae Introductio del circolo di
Saint-Dié (25 aprile 1507):

«Nunc vero et hae partes sunt latius lustratae, et alia quarta pars per Americum
Vesputium (ut in sequentibus audietur) inventa est, quam non video cur quis iure ve-
tet ab Americo inventore sagacis ingenij viro Amerigen quasi Americi terram, sive
Americam dicendam: cum et Europa et Asia a mulieribus sua sortita sint nomina».

Non si deve, del resto, dimenticare che Thevet, già autore di una Cos-
mographie de Levant (Lione, 1554), è stato cosmografo reale e che in que-
sta veste ha pubblicato, nel 1575, una Cosmographie universelle. Non è
dunque un caso se per Thevet, proprio come per il Waldseemüller e gli
eruditi di Saint-Dié, il nome America designa propriamente l’area brasilia-
na del continente sudamericano in opposizione al Perù e ai paesi della Pla-
ta (THEVET, 1983, p. 48 n. 5).

Mi sono già soffermato in altra sede (FORMISANO, 1989) sui luoghi del-
le Singularités in cui è manifesta la presenza di Vespucci; ad esempio, sui
termini con cui viene enunciata la nudità degli indigeni:
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Sul contrasto Thevet-Léry, cfr. per tutti LESTRINGANT, 1990. 



«vivents tout nus, ainsi qu’ils sortent du ventre de la mère, tant hommes que
femmes, sans aucune honte ou vergogne»,

che rinviano non tanto alla nota formulazione di Colombo:

«andan todos desnudos, hombres y mugeres, así como sus madres los paren»,

formula ripetuta infinite volte con un numero limitato di varianti (ad esem-
pio, «como sus madres los parieron» / «como su madre los parió»), quan-
to all’analoga di Vespucci:

«non […] veston vestimento nessuno, así gli uomini come le donne, ché come
saliron del ventre di lor madre, così vanno, che non si cuoprono vergogna nessuna» (I
Familiare: VESPUCCI, 1985, pp. 7, 37-8, 2), 

o anche:

«del tutto vanno disnudi, sì li uomini come le donne, senza coprire vergogna
nessuna, non altrimenti che come saliron del ventre di lor madri» (Lettera a Pier Sode-
rini: VESPUCCI, 1985, p. 40, 9-11).

Appunto: «ainsi qu’ils sortent du ventre de la mère» in Thevet, «come
saliron del ventre di lor madre/madri» in Vespucci, diversamente da Co-
lombo («así como sus madres los paren/los parieron» e varianti). Dal can-
to suo, Léry ripeterà amplificando, probabilmente sulla scorta di Thevet
(THEVET, 1982, p. 65):

«[…] tant hommes, femmes qu’enfans, non seulement sans cacher aucunes par-
ties de leurs corps, mais aussi sans montrer aucun signe d’en avoir honte ni vergon-
gne, demeurent et vont coutumièrement aussi nuds qu’ils sortent du ventre de leurs
meres».

Ma non mancano altre coincidenze, ancora più sorprendenti, ad esem-
pio tra questo passo della Lettera a Pier Soderini (VESPUCCI, 1985, p. 49, 5-8):

«davamo loro ad intendere che venavamo dal cielo […] e ci chiamavano in lor
lingua carabi, che vuol dire “uomini di gran savidoria”»

e il luogo delle Singularités in cui un analogo uso viene documentato:

«ces sauvages étonnés de voir les chrétiens de cette façon qu’ils n’avaient jamais
vue, ainsi que de leur manière de faire, ils les estimaient comme des prophètes et ils
les honoraient ainsi que des dieux» (THEVET, 1983, p. 51),
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sia pure con la precisazione che non appena si sono accorti che anche gli
spagnoli si ammalavano e morivano al pari degli altri, gli indigeni hanno
cominciato a disprezzarli: «Aussi ont-ils cessé de les appeler Caraïbes, c’e-
st-à-dire prophètes ou demi-dieux» (Ibid., p. 52). Che è un modo di stori-
cizzare ciò che Vespucci aveva già detto. E infatti, nel passo immediata-
mente precedente (p. 51: «Lorsque premièrement ce pays fut découvert,
ainsi que déjà nous avons dit, ce qui fut en l’année 1497, par le comman-
dement du roi de Castille»), la scoperta del continente è datata al 1497,
che è l’anno accreditato dalla Lettera per il presunto primo viaggio del Fio-
rentino agli ordini della Spagna.

Tralascio altri riscontri verbali precisi, che pure sarebbero interessanti
in quanto escludono un incontro di tipo poligenetico, per soffermarmi su un
dato che più si presta a considerazioni di carattere generale. Thevet distin-
gue tra gli amériques «nostri amici», le tribù tupinambà che praticano l’an-
tropofagia rituale, e i cannibali, propriamente detti, gli indios potiguare del
Nordest del Brasile e i caribi del Venezuela 13. Orbene, il carattere rituale del-
l’antropofagia non fu immediatamente compreso dagli europei, che in que-
sta pratica vedevano piuttosto la conferma di una bestialità innata, una sorta
di pratica culinaria dettata da bassi e bestiali appetiti (Michele da Cuneo ci
aveva addirittura visto un modo pratico per controbilanciare un incremento
demografico eccessivo: etnografia da barzelletta macabra). Orbene, in Ve-
spucci la possibilità di un’antropofagia rituale praticata nei confronti dei ne-
mici si fa strada, sia pure a fatica, proprio durante il viaggio del 1502, duran-
te il quale il navigatore avrebbe avuto modo di osservare da vicino i costumi
dei nativi, mangiando e dormendo con loro per ventisette giorni, come pre-
cisa questo passo della III Familiare a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici:

«[…] son gente belicosa e infra loro molti crudeli […]. Né tengono ordine nesu-
no nelle loro guerre, salvo che fanno quello che·lli consigliano e’ loro vecchi. E quan-
do combattono, s’amazzano molto crudelmente, e quella parte che resta signor del
campo, tutti e’ morti di loro bande li sotterano, e l’inimici li spezzano e se li mangio-
no; e quelli che pigliano, l’imprigionano e·lli tengono per ischiavi alle loro case; e s’è
femina, dormono con loro; e·sse è maschio, lo maritano colle loro figliuole. E in certi
tempi, quando vien loro una furia diabolica, convitano e’ parenti e ‘l popolo, e·lle si
mettono davanti – cioè la madre con tutti e’ figliuoli che di lei n’ottiene –, e con certe
cirimonie a saettate li amazzano e se li mangiano; e questo medesimo fanno a’ detti
schiavi e a’ figliuoli che di lui nascono. E questo è certo, perché trovammo nelle loro
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case la carne umana posta a·ffumo, e molta, e comprammo da loro X creature, sì ma-
schi come femine, che stavano diliberati per il sagrificio – ma, per meglio dire, malifi-
zio [[[...]]]. E quello di che più mi maraviglio di queste lor guerre e crudeltà, è che
non pote’ sapere da loro perché fanno guerra l’uno a l’altro: poiché non tengono beni
propî, né signoria d’imperi o regni, e non sanno che cosa sia codizia, cioè roba o cupi-
dità di regnare, la qual mi pare che sia la causa delle guerre e d’ogni disordinato atto.
Quando li domandavamo che ci dicessino la causa, non sanno dare altra ragione, salvo
che dicono ab antico cominciò infra loro questa maladizione, e vogliono vendicare la
morte de’ loro padri antipasti» (VESPUCCI, 1985, pp. 23, 37-24, 26).

Dove l’odio tribale viene indicato come causa di guerre che altrimenti,
in questo mondo in cui non regna l’avidità e tutto è in comune, come si con-
viene a quella che sarà l’isola di Utopia, non avrebbero ragione di essere.
Non diversa è la spiegazione fornita da Thevet (THEVET, 1983, capp. XV-
XVI), che nell’antropofagia vede un modo per vendicarsi dei propri nemici;
di più, particolari prossimi a quelli riferiti dalla III Familiare si leggono nel
capitolo successivo (XVII), dove viene anche riferito il nome – cahouïn – della
bevanda responsabile della «furia diabolica» di cui parla Vespucci. Niente
di tutto questo nel Mundus Novus e nella Lettera a Pier Soderini, tanto che a
questo punto, considerato il debito complessivo di Thevet nei confronti di
Vespucci, si dovrà pensare alla possibilità di una fonte parallela alla III Fa-
miliare, magari la stessa da cui deve aver attinto l’attuale Frammento Ridolfi,
sia esso un falso o un documento autentico. In ogni caso, il rilancio del lasci-
to vespucciano è notevole in quanto rappresenta un ulteriore passo in avanti
sulla strada che porterà al Montaigne del Des Cannibales. Più vicina appare
invece l’eredità della Lettera a Pier Soderini raccolta nell’Utopia di Thomas
More (la cui prima edizione è datata 1516), che si finge registrazione del rac-
conto di Raffaele Itlodeo, uno dei compagni di Vespucci durante il quarto
viaggio del 1503-1504 così come ci viene descritto dalla Lettera.

Lasciando da parte la letteratura di viaggio, ricordo, infine, i tentativi
di un’epica colombiana, i cui inizi si possono scorgere nelle ottave 21 e
segg. del canto XV del Furioso:

«Ma volgendosi gli anni, io veggio uscire
da l’estreme contrade di ponente
nuovi Argonauti e nuovi Tifi, e aprire
la strada ignota infin al dì presente
…
Veggio la santa croce, e veggio i segni
imperïal nel verde lito eretti:
…»
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Seguirà il Tasso della Gerusalemme liberata, dove il viaggio di Carlo
ed Ubaldo all’isola di Armida, di cui abbiamo già visto una versione primi-
tiva direttamente ispirata dalla lettura della relazione di Pigafetta secondo
il testo di Ramusio 14, dà occasione alla profezia della Fortuna:

«Tempo verrà che fian d’Ercole i segni
favola vile a i naviganti industri;
e i mar riposti, or senza nome, e i regni
ignoti ancor, tra voi saranno illustri. 
Fia che ‘l più ardito allor di tutti i legni,
quanto circonda il mar, circondi e lustri,
e la terra misuri, immensa mole,
vittorïoso, ed emulo del sole.

Un uom de la Liguria avrà ardimento
a l’incognito corso esporsi in prima:
né ‘l minaccievol fremito del vento,
né l’inospito mar, né ‘l dubbio clima,
né s’altro di periglio o di spavento
più grave e formidabile or si stima,
faran che ‘l generoso entro a i divieti
d’Abila angusti l’alta mente acqueti.

Tu spiegherai, Colombo, a un novo polo
lontane sì le fortunate antenne,
ch’a pena seguirà con gli occhi il volo
la fama c’ha mille occhi e mille penne.
Canti ella Alcide e Bacco, e di te solo
basti a i posteri tuoi ch’alquanto accenne;
ché quel poco darà lunga memoria
di poema dignissima e d’istoria».
(XV, 30-32)

Spunti da cui muoverà Tommaso Stigliani (Matera 1573-Roma 1651)
per il poema intitolato Il Mondo Nuovo, di cui i primi venti canti saranno
pubblicati nel 1617 a Piacenza, la versione completa, in trentaquattro can-
ti, nel 1628 a Roma: titolo ben vespucciano, nonostante che il protagonista
sia Colombo, un Colombo cavalleresco e crociato impegnato nella conqui-
sta di Haiti 15. Punto di partenza, invero assai lontano, di questa produzio-
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ne è La storia della inventione delle nuove insule di Channarie indiane, ri-
duzione in 68 ottave della versione latina della lettera di Colombo annun-
ciante la scoperta e di questa grosso modo contemporanea a dimostrazio-
ne della rapida diffusione delle notizie 16: se l’originale spagnolo della lette-
ra è a stampa nell’aprile del 1493, la traduzione latina di Leandro de Co-
sco, chierico aragonese accreditato presso la curia di papa Borgia, è inter-
namente datata al 29 di quello stesso mese; il Cantare, che si fonda su
quella traduzione ed è dovuto a uno specialista del genere, il sacerdote fio-
rentino Giuliani Dati, è pubblicato a Roma (dimora dell’autore) il 15 giu-
gno del 1493, quindi a Firenze il 25 e il 26 ottobre di quello stesso anno
(una quarta edizione, anch’essa fiorentina, uscirà a stampa il 26 ottobre
1495). Analoga sorte toccherà alla Lettera a Pier Soderini: tradotta in lati-
no e inserita nella Cosmographiae Introductio di Martin Waldseemüller, e
pertanto guadagnata al pubblico internazionale dei dotti, la Lettera (non
però nella versione latina, ma in quella originale) sarà parafrasata da Mat-
teo di Raimondo Fortini (1444-post 1528) nei canti VII-VIII e una parte
del IX del Libro dell’Universo: titolo convenzionale di un poema in dieci
canti che il Fortini potrebbe aver composto fra il 1519 e il 1523, ma la cui
prima redazione sembra risalire al 1504 o 1506 (se ne conserva una copia
unica, parzialmente autografa, con interventi d’autore, nel codice Maglia-
bechiano VII. 172 della Biblioteca Nazionale di Firenze 17). Faccio notare
che la parafrasi è solo il primo elemento di un dittico che comprende a ri-
scontro un viaggio portoghese a Calicut, forse lo stesso narrato nella lette-
ra indirizzata nel 1507 da Manuel I di Portogallo a papa Giulio II, di cui
reca testimonianza anche il codice Vaglienti, che la trascrive di séguito alla
Lettera a Pier Soderini: un’antologia che sembra rinviare a quella dei Paesi
novamente retrovati, all’epoca ancora ristampata 18, e dove Colombo è ri-
dotto a un «corsale» al servizio del re di Portogallo, ma all’interno di un
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testo significativamente intitolato il Libro dell’Universo, oscillante tra in-
tento celebrativo ed erudizione geografica, un po’ nel gusto del Mundus
Novus: il quale infatti si qualifica come fonte secondaria, forse affiancata
dal cosiddetto Frammento Ridolfi. Aggiungo, infine, che la xilografia ini-
ziale della terza edizione del Cantare del Dati (semplificata rispetto a quel-
la della princeps) sarà riprodotta in controstampa nell’edizione fiorentina
della Lettera al Soderini, accomunando così le sorti dell’uno a quelle del-
l’altra, la fortuna, anche presso il grande pubblico, di Colombo a quella di
Vespucci (le due xilografie in COLOMBO, 1992, pp. 175-176). Fortuna, in
realtà, apparente, limitata ai primissimi anni della scoperta e alla «pubbli-
cistica» che a quella inevitabilmente si collega: di fatto, ancor più che nel
caso di Colombo, i tentativi di un’epica vespucciana saranno fallimentari.
Il poema intitolato L’America di Raffaele Gualterotti (Firenze, Giunti,
1611) non va oltre il primo canto (ediz. in DATI, 1859); privo di séguito è
il poema, dallo stesso titolo, dell’accademico della Crusca e tragediografo
Girolamo Bartolomei Smeducci (1584?-1662), pubblicato a Roma nel
1650 e da allora mai più ristampato: 40 canti radunati in un in-folio indi-
gesto, nel quale Vespucci, affiancato dal fido nipote Giovanni (che fu car-
tografo e pilota al servizio della Spagna), finisce col divenire re del Congo:
protagonista, dunque, di una storia africana, certo più portoghese che spa-
gnola. Si tratta, del resto, di un fenomeno di portata generale: l’assenza di
una nazione italiana, per la quale la scoperta fosse anzitutto fatto collettivo
e non individuale, basta a spiegare l’assenza di un Camões italiano e la
progressiva emarginazione della storia contemporanea dei viaggi di sco-
perta operata dal Tasso, che nella Liberata finirà col sopprimere ogni rife-
rimento alle navigazioni e a Colombo nonostante gli entusiasmi giovanili
fomentati dalla lettura degli «americanisti veneti della generazione prece-
dente», soprattutto Fracastoro e Ramusio (CACHEY, 1995, p. 228). Solo
che nel caso particolare di Amerigo la congiura del silenzio non interessa
solo il mondo dei letterati, rientrando in quella censura più generale che
tante tracce ha lasciato nella storiografia 19 e a cui si opporrà, non a caso,
prima la Firenze del principato mediceo, fautrice del mito di Vespucci
«eroe toscano» da celebrare «accanto a Galileo, in opere di esaltazione
della protezione offerta dai Medici alle scienze» (VESPUCCI, 1991, p. 249),
quindi la Firenze dei Lorena, con l’opera di ricognizione biografica e
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filologica di Angelo Maria Bandini, prodromo del concorso bandito, il 12
dicembre 1785, dall’Accademia Etrusca di Cortona per il migliore elogio
storico del Navigatore (Ibid., pp. 252 sgg.). Anche indipendentemente dal-
la questione del «primato» della scoperta e dell’opposizione storiografica,
di impianto nazionalistico, tra Vespucci e Colombo (tra il mito, solitamen-
te negativo, del primo e quello del secondo), è comunque certo che le let-
tere a stampa attribuite al Navigatore fiorentino, le sole che abbiano godu-
to di una circolazione più ampia (ma la Lettera a Pier Soderini principal-
mente nella versione latina delle Quattuor Navigationes), hanno finito con
l’essere riassorbite in quel grande serbatoio di tutti e di nessuno che va sot-
to il nome di letteratura di viaggio e che ne aveva dettato la grammatica
narrativa: l’autore del montaggio di pezzi in parte autentici e in parte apo-
crifi che è alla base del Mundus Novus e della Lettera ha solo portato alle
estreme conseguenze un anonimato che è consustanziale alla formazione di
quella vulgata narrativa di cui Colombo e i viaggiatori portoghesi in Africa
e in Asia sono i fondatori. Le Singularités di Thevet sono il punto di par-
tenza delle riflessioni che Montaigne svilupperà nel saggio Des cannibales
(1580) allo stesso modo che la Lettera a Pier Soderini ispirerà l’Utopia di
Thomas More, sia pure con la differenza che il nome di Thevet resta sotta-
ciuto, non così quello di Vespucci; resta il fatto, che se i casti utopiani
«sembrano orientati un po’ più del giusto verso la scuola che afferma esse-
re il piacere l’unica componente, o la principale almeno, della felicità uma-
na» (THOMAS MORE, 1979, p. 22, par. 139), la stessa Lettera, con i suoi nu-
di abitanti e le sue «moze vergini» offerte agli stranieri (VESPUCCI, 1985, p.
43, 7-13), fornisce il pretesto per una novella, invero assai poco filosofica,
del Bandello sul tema della gelosia giustamente punita 20. Né certo filosofi-
ca era l’attitudine dell’anonimo rimaneggiatore della Lettera che affiora
nella versione del redivivo codice Amoretti, se il passo (Ibid., p. 54, 34-36)

«Trovammo in essa [isola] la più bestial gente e la più brutta che mai si vedesse,
et era di questa sorte: erano di gesto e viso molto brutti […]»

dà luogo a un’ekfrasis di sapore epico-romanzesco che assimila i nativi ai
mori delle canzoni di gesta o dei cantari popolareggianti, talché, sostituita
la lezione molto brutti con bruttissimi, il testo prosegue:
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«avevano el viso gallo [scil. giallo] chon ochi che parevano 2 huova di cholombo
chon un pocho di nero nel 1/2, quanto sarebbe uno de’ nostri picholi; e se vi rischon-
travi cho’ loro ochi, vi davano un terrore che vi tenevano chonfusi una 1/2 ora, che
non vedemo mai la più spaventevole chosa» (FORMISANO, 1993, p. 387, 140).

Ciò che peraltro appare «perfettamente in linea con una prosa spesso
solo involontariamente umoristica, che non a caso ha fatto indignare uno
studioso così poco cedevole alle lusinghe letterarie come il nostro Magna-
ghi»: come dicevo in altra sede (FORMISANO, 1987, pp. 229-230) e come
non esito a ripetere ancora oggi, non per sterile polemica, e nemmeno per
trasformare tutto in ricreazione letteraria, ma per sottolineare quanto, in
definitiva, il filtro della letteratura, sia questa bassa o alta, di prima, di se-
conda o di terza mano, possa aver ostacolato la comprensione, non solo
letteraria, ma letterale, di un discorso sul Nuovo Mondo che nelle inten-
zioni di Vespucci avrebbe voluto essere veramente «nuovo» perché fonda-
tore di una nuova geografia.
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