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“In mezzo al mar c’è un’isola”.  
L’isola come metafora e immagine letteraria nell’Odissea e oltre 

 
 
 

I poemi omerici appartengono ad una dimensione altra rispetto al mondo 
della scrittura a tavolino: composti in uno stile formulare e non esenti da 
incoerenze cronologiche e logico-narrative proprie dell’oralità, sono stati talvolta 
sottoposti dalla critica a un’eccessiva dissezione analitica nell’illusorio miraggio di 
poter infine recuperare la loro miracolosa genesi. Anche Milman Parry, il quale 
ha sottolineato la non omologabilità delle forme ed espedienti retorici e poetici 
tra l’epica orale e quella scritta e ha polemizzato fortemente contro l’ipotesi di 
rintracciare un uso consapevole e artistico delle formule da parte del cantore 
(Parry, 1971, 1-23, pp. 314 ss. e pp. 414 ss.), ha osservato, in modo particolare a 
proposito delle similitudini omeriche, una loro differente funzionalità, tipica della 
poesia orale, laddove queste sono principalmente proiettate a visualizzare 
all’uditorio il fenomeno o l’azione da spiegare piuttosto che a coglierne la genesi 
(Ivi, pp. 365 ss. Cfr. Cozzoli, 2012, pp. 176 ss.; Cozzoli, 2016). Per dirla con 
Gregory Nagy, tuttavia, i due aspetti della composizione formulare e l’unità 
artistica della composizione si riconciliano considerati entrambi in rapporto alla 
tradizione (Nagy, 1979, p. 5). Con tale premessa, i poemi di Omero possono 
essere intesi, senza dubbio, alla luce di una concezione estetica unitaria e 
funzionale, senza essere frantumati solo in microcontesti tematici o formulari2, 
e, così, per di più astratti dal canone poetico della cultura occidentale. Quando si 
è dismesso l’accigliato cipiglio dello scienziato, il testo di Omero diventa perciò 
anche un’esperienza di lettura, per certi aspetti, molto complessa e profonda. A 
deporre tra gli altri l’animus dell’altero filologo che pure era, fu tra gli altri, Sir 
Denys Page, Regius Professor of Greek all’Università di Cambridge, che nelle 
sue Lectures tenute in una visita ad Harvard del 1972, seleziona alcuni episodi 
dell’Odissea proponendone bellissime interpretazioni in chiave folklorica; esse 
saranno poi raccolte nel volumetto Folktales in Homer’s Odissey (1973), tradotto in 
italiano col titolo Racconti popolari dell’Odissea (Napoli, Liguori Editore, 1983); qui 
Page deve senza dubbio ad un altro lettore di Omero G.S. Kirk col suo Myth. Its 
Meaning and functions in Ancient and other Cultures (Cambridge 1970, trad. it. Liguori 
Napoli 1980) citato nell’incipit del volumetto (Page, 1983, pp. 15 e 30, nota 2). Il 
Regius Professor convinto assertore della persistenza di racconti folklorici 
nell’Odissea, trattati in maniera da diventare credibili e, quindi, accettabili per 

 
1 Dipartimento di Studi umanistici, Università Roma Tre; adeleteresa.cozzoli@uniroma3.it. 
2 Interessanti osservazioni in merito in Di Benedetto (2010, pp. 7-15). 
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l’uditorio contemporaneo, si lascia però soprattutto trasportare dal piacere del 
racconto e del raccontare. Non è solo Sir Denys Page a leggere così l’Odissea. 
Alfred Heubeck, nell’introduzione generale all’Odissea per la Lorenzo Valla, come 
scrisse Italo Calvino all’uscita del volume su Repubblica (21 ottobre 1981)3, ha 
individuato la grande novità dell’Odissea e del suo protagonista:  

 
«Gli eroi dell’Iliade agiscono in uno spazio geografico che l’uditorio conosceva per 
diretta esperienza; essi vivono in un mondo che ha caratteristiche umane, nel bene 
come nel male. Ma Odisseo, dopo la tempesta a capo Malea, ha valicato i confini 
di questo mondo reale e, dopo il superamento di questa barriera viene a trovarsi 
in un mondo in cui le coordinate dell’eroico e dell’umano non sono più valide. È 
vero che anche al di là di questo confine, che per i più resta per fortuna 
invalicabile, esistono mari, terre e isole, e che anche lì valgono gli stessi punti 
cardinali, ma in questo mondo diverso esistono esseri e figure che la ragione 
umana non può concepire e che si sottraggono ad ogni esperienza. È il mondo 
del fantastico e dell’immaginario, dell’irrazionale e dell’irreale, della magia e 
dell’incantesimo, che non è in alcun rapporto commensurabile con il mondo 
dell’esperienza ed i cui elementi […] sono stati esclusi dall’epica arcaica, al più 
tardi dal poeta dell’Iliade, restando percepibili solo in pochi oscuri relitti […] È 
significativo – conclude poi Heubeck – che il poeta faccia raccontare le sue 
peregrinazioni all’eroe proprio davanti ai Feaci, cioè davanti ad un popolo che 
svolge la funzione di tramite tra i due mondi» (Heubeck, 1981, p. XXVI). 
 
L’Odissea parte da Itaca per tornare ad Itaca: ma è incentrata sul racconto 

e sulla ricerca di un racconto di viaggio di ritorno che va oltre Itaca come rileva 
Calvino. Tutti vogliono o vorrebbero conoscere questa storia, soprattutto chi è 
rinchiuso nell’angusta e rozza isola: Telemaco parte per cercarla e Penelope forse 
la rincorre nei suoi sogni4. Solo Ulisse, il protagonista, però, potrà, arrivato o 
quasi alla sua meta, raccontare, in modo che il suo racconto diventi materia di 
canto per gli aedi proprio in questa stessa isola. Così Itaca potrà uscire 
definitivamente dalla sua oscurità e dormiveglia, diventando un’isola famosa per 
i suoi canti per tutti i posteri, nonché per i futuri lettori dell’Odissea. Ulisse narra 
però come meglio crede i suoi viaggi a seconda di chi ha di fronte: ai Feaci fa 
racconti fantastici che seguono la rotta delle avventure effettive e sono popolati 
di personaggi irreali e fiabeschi, ad altri, ai quali intende dissimulare per il 
momento la sua vera identità, fa a volte racconti menzogneri ma che appaiono al 
lettore e agli interlocutori molto più realistici e credibili. Eratostene di Cirene, 
ironizzando sull’itinerario di Ulisse, scommetteva che lo si sarebbe conosciuto 
solo quando si sarebbe trovato il sellaio che aveva creato l’otre dei venti di Eolo 
(Strabo 1, 2,15, C 24). Mentre Stefanie West (West, 1981, pp. LXXXIII ss. Cfr. 
Said, 2011, pp. 158-162), facendo eco alle osservazioni di Heubeck, 

 
3 Le Odissee nell’Odissea ora in Calvino (1995, pp. 888-896). 
4 Come, evocando memorie omeriche implicite, Guidorizzi immagina: al suo risveglio, la 

donna, dopo il sonno agitato, corra sul loggiato a scrutare il mare aperto e immenso intorno all’isola 
(Guidorizzi, 2018, p. 18). 
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nell’introduzione alla Telemachia, evidenzia che esisterebbe un racconto 
alternativo di nostos implicito nell’Odissea, oltre a quello fatto ai Feaci da Ulisse sul 
suo incontro in successione con i Ciconi, i Lotofagi, Polifemo, Eolo, i Lestrigoni, 
Circe, sull’arrivo in Trinacria, e, infine, sulla lunga sosta da Calipso; esso sarebbe 
appunto quello costituito dall’insieme dei racconti menzogneri, ma più vicini alla 
realtà, che di volta in volta l’eroe inventa per Atena nel 13 libro, per Eumeo nel 
14, per i Proci nel 18 e per la stessa Penelope nel 19: la fuga da Creta, la prigionia 
in Egitto, l’approdo in Tesprozia nel tentativo di tornare a Creta. Nell’ultima 
versione del falso racconto destinato a Penelope, prima del riconoscimento, 
Ulisse, sotto le spoglie del mendicante, riferisce addirittura di essersi imbattuto in 
se stesso e che Ulisse avrebbe fatto al mendicante (cioè a se stesso) il racconto 
del proprio nostos, il quale avrebbe avuto come tappe successive la Trinacria, 
Scheria, la Tesprozia e Dodona. Ma Ulisse ancora nel canto 8 pregando come 
supplice Nausicaa fa riferimento anche ad un suo viaggio a Delo, laddove solo 
avrebbe scorto un virgulto di palma (l’albero sacro dell’isola) paragonabile per 
beltà alla fanciulla. La sua sosta a Delo fa certo parte integrante del viaggio di 
ritorno della tradizione epica a livello locale: nell’Inno omerico ad Apollo l’io narrante 
incarica le fanciulle di Delo di rispondere proprio ad uno straniero, il quale, dopo 
molto avere sofferto (ξεῖνος ταλαπείρος = Ulisse?)5, sia giunto da loro a chiedere 
chi sia l’aedo più bravo, che il cantore a loro più gradito è il cieco che abita nella 
rocciosa Chio6. Dunque questo nostos, che si ricostruisce dai racconti di Ulisse 
esterni agli apologhi rivolti ai Feaci, dovrebbe costituire l’itinerario vero del 
viaggio, se mai sia possibile supporne uno che sia originario; in seguito questo 
percorso di viaggio sarebbe stato modificato e poi sarebbe andato sempre più 
sviluppandosi fino ad articolarsi per diventare quello che conosciamo, popolato 
di figure e di avventure fantastiche, immaginabile tuttavia come collocato in mari 
ancora non del tutto esplorati per quei tempi e poco conosciuti, al di fuori della 
nozione omerica vulgata di Oceano e dei suoi confini7. Ma perché un racconto si 
trasformi in un altro così diverso, con una rotta geografica e una storia 
“alternativa”, ci deve essere un motivo funzionale, di tipo storico o letterario. E 
se non fosse così? O se non fosse così semplice individuare un fenomeno di 
trasformazione di un racconto di nostos in un altro? E se il concetto stesso di 
racconto alternativo in cui sostanzialmente una narrazione esclude l’altra e 
nessuna delle due può esistere in contemporanea, legato agli studi dell’oralità 
comparativistica, non potesse essere applicato tout court in questo caso all’Odissea?
  

 
5 La formula che nell’Odissea lo contraddistingue è sempre πολλὰ μογήσας “colui che ha 

molto sofferto”, sofferenza strettamente connessa alla sua saggezza pratica o versatilità πολυτροπίη 
(Od. 1, 1-4). Cfr. Ferrari (2001, pp. 9-13). 

6 Memorie locali di cui è traccia nell’epos o sviluppatesi come riflesso di questi cenni per 
celebrare i miti epicorici, cfr. in proposito Giuseppetti (2012).  

7 Si veda in proposito Cerri (2007). 
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Abbandoniamo per un momento l’Odissea e guardiamo, come Kirk e Page, 
all’antropologia culturale. Di poesia orale, poesia folklorica e poesia popolare, si 
è molto occupato un grande studioso italiano scomparso da diversi anni, Eugenio 
Cirese. Poesia orale e popolare o folklorica si contrappongono nella concezione 
di Cirese solo in compresenza socio-culturale della scrittualità; ossia, nei popoli e 
nelle fasi storiche “senza scrittura”, dove cioè non c’è compresenza dei due mezzi 
tecnici di materializzazione e di conservazione “letteraria”, l’oralità in queste 
circostanze non è connotato di popolarità (Cirese, 1988, pp. 419 ss.). 
Metodologicamente pertanto non sarebbe neanche del tutto errato applicare 
alcuni meccanismi linguistico-letterari operanti nella poesia popolare alla poesia 
orale greca antica, e, in particolare all’Odissea, che dal folklore non può nei suoi 
racconti fantastici prescindere. In un saggio, che risale al 1968 dal titolo Il mare 
come segno polivalente, compreso nel volume Ragioni metriche (Palermo, Sellerio, 
1988), Eugenio Cirese ha indagato il significato del segno linguistico “mare” nei 
Canti toscani raccolti da Niccolo Tommaseo nel 1841, servendosi anche di 
raffronti esterni a questa antologia. I risultati sono molto interessanti (Ivi, pp. 
429-456): il mare a volte è connesso col rischio e la separazione e individua un 
mare reale, mentre altrove il mare è invece collegato a circostanze del tutto irreali 
e a sentimenti soggettivi e personali, quasi sempre di tipo sentimentale. Ma c’è di 
più. Quando si ha a che fare con lo stereotipo linguistico “In mezzo al mare c’è”, 
ecco in mezzo al mare ci può essere qualsiasi cosa, una colonna, una balena, un 
pesce tondo, una pianta d’uva, una palla d’oro; l’incipit è quindi un segnale 
linguistico specifico che introduce l’uditorio direttamente nel mondo della 
fantasia e dell’astrazione.  

Con il sostegno dell’antropologia, sulla scia di Page e di Kirk, e, senza 
trascurare il concetto di fiaba che introduce anche Calvino nel suo saggio-
recensione nell’analisi dell’Odissea8, se lo schema interpretativo di Cirese viene 
applicato agli itinerari dei due possibili nostoi odissiaci, questi potrebbero forse 
non essere né alternativi né, pertanto, successivi: ossia va considerata l’ipotesi che 
nessuno dei due venga dopo l’altro ed escluda l’altro, ma che invece 
rappresentino due modalità perfettamente coesistenti e coerenti in un testo 
tradizionale in quanto retaggio del valore che il segno-mare può comportare nella 
poesia orale, sia essa folklorica o anche “tradizionale”; alla lunga, l’opposizione 
sarebbe stata oscurata dalla complessità di un racconto epico sì di matrice orale, 
ma esteso e molto articolato. Per testarne la plausibilità ci si può divertire — 
senza abusarne — ad usare la distinzione per classificare quei luoghi che 
nell’Odissea meglio si prestano a questo esperimento, le isole. Il bipolarismo regge 
ancora. Innanzitutto si consideri un’isola “reale” Itaca. In 13, 187-345, Ulisse 
ritiene di essere stato portato ad Itaca dalle infallibili navi dei Feaci, ma sveglio 
non la riconosce per volere di Atena che gli ha annebbiato la sua visione ed è 

 
8 Il rovesciamento della sorte del principe spodestato che si riprende il suo regno con la 

guida di aiutanti magici, tipica delle fiabe, è speculare alla metamorfosi di Itaca, dura all’aratro, ma 
splendente di canti. 
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disorientato; o, forse, solo non la riconosce come ognuno che ritorni dopo lungo 
vagare e veda la sua patria simile ma allo stesso tempo diversa. Certo Atena 
gliel’ha del tutto cambiata, anzi l’ha resa del tutto simile alle altre isole fantastiche 
che ha toccato nel suo viaggio: 

 
«E si svegliò il divino Ulisse, 
dormendo nella sua patria terra, ma non la riconobbe, 
già da molto tempo ne era lontano: nebbia riversò intorno  
la dea, Pallade Atena, figlia di Zeus, perché lo rendesse irriconoscibile e ogni 
cosa gli potesse narrare, 
e perché la moglie e la gente e i suoi non lo riconoscessero 
prima che i pretendenti espiassero tutta la loro tracotanza. 
Perciò dunque ogni cosa al sovrano appariva diversa: 
i lunghi sentieri e i porti da cui approdano tutti,  
le rupi scoscese, gli alberi dalle folte chiome. 
D’un balzo si alzò in piedi e scrutò la sua patria. 
Poi esplose in lamenti e si batté ambedue le cosce 
con i palmi delle mani, e così disse piangendo: 
“Ahimè, nella terra di quale gente questa volta sono arrivato?  
 Sono costoro violenti e selvaggi e ingiusti oppure ospitali e hanno animo 
timoroso degli dei? 
E ora dove porto tutte queste mie ricchezze? E io stesso 
dove vado a incappare? Oh, fossero rimaste lì, dai Feaci... 
Ahimè, non erano per niente né avveduti né giusti 
i condottieri e i capi dei Feaci, che in altra terra 
mi hanno condotto; e dicevano che mi portavano 
a Itaca ben visibile. E non l’hanno fatto… 
Ma piangeva la patria, trascinandosi gemendo lungo la riva del mare 
molto risonante. A lui vicino venne Atena, somigliante del tutto 
nella figura a un uomo, a un giovane guardiano di greggi, 
tutto delicato, quali sono i figli di signori sovrani. 
Aveva sulle spalle un mantello doppio ben lavorato, 
sotto i candidi piedi portava calzari, e in mano un’asta puntuta.  
Gioì Ulisse a vederla e le andò incontro 
e a lei rivolgendosi disse alate parole: 
“Amico, giacché sei tu che incontro per primo in questo luogo, 
sii felice e non affrontarmi con cattiva intenzione, 
ma salva queste mie cose, salva me stesso: come a un dio  
ti rivolgo preghiere e supplice giungo alle tue ginocchia. 
E questo dimmi con verità, ché io bene apprenda. 
Che terra è questa, che luogo è, che uomini ci sono? 
È un’isola ben visibile (εὐδείελος) oppure è una costa 
di terraferma dalle molte zolle, adagiata in declivio verso il mare?”. 
Gli rispose allora la dea Atena dagli occhi lucenti: 
“Sciocco sei, straniero, o giunto da lontano, 
se mi domandi di questa terra. Non è affatto ignota. 
La conoscono davvero in molti, 
quanti abitano verso l’aurora e il sole,  
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e quanti vivono dall’altra parte, verso l’oscura tenebra. 
Certo è sassosa e non adatta a ad essere percorsa da cavalli e da carri, 
ma non è troppo povera, seppure estesa. 
In essa cresce grano in grande quantità, e vino; 
e sempre la tiene pioggia e rugiada abbondante. 
È un buon pascolo per capre e per buoi;  
e c’è un bosco con ogni specie di piante,  
e ci sono abbeveratoi perenni.  
Perciò, straniero, il nome di Itaca è giunto fino a Troia,  
che pure, dicono, è lontana dalla terra Achea”. 
Così disse, e ne gioì il molto paziente Ulisse divino, 
lieto per la sua terra patria, per come gliene aveva parlato  
Pallade Atena, figlia di Zeus egìoco» (Di Benedetto, 2010, pp. 711-719). 
 
Solo quando il gioco di inganni finisce e la dea si rende riconoscibile, 

disvelando l’isola per come è veramente, Ulisse si convince di essere arrivato 
finalmente alla meta del suo viaggio. Itaca viene più o meno descritta allo stesso 
modo anche nel libro 9, 21, quando il protagonista dichiara finalmente la sua 
identità ad Alcinoo e, ancora prima nel libro 4, 600-8 da Telemaco a Menelao. 
Anzi Telemaco a proposito di Itaca si esprime sempre in termini molto realistici, 
rifiutandosi addirittura di portare con sé i cavalli che gli ha donato Nestore e 
preferendo lasciarli a Sparta, perché Itaca è una terra come molte sul mare, la più 
amata da chi vi abita, ma non adatta ai cavalli, piccola e rocciosa, non troppo 
povera. L’epiteto formulare di Itaca in tutti i brani, usato sempre solo per Itaca 
con un’unica eccezione9, è εὐδείελος che viene inteso e tradotto nella maniera più 
disparata “ben visibile” (Calzecchi Onesti), “chiara nel sole” (Privitera), “lucente” 
(Ferrari), “ben in vista” (Di Benedetto), in quanto inteso solo come esornativo. 
Difficilmente l’aedo omerico prestava immediatamente attenzione al suo reale e 
originario significato di tipo tradizionale, di cui forse si era persa già cognizione 
da tempo anche nelle epoche successive. Sapeva che quella era la formula relativa 
per designare Itaca e la usava per menzionarla (Parry, 1971, in particolare pp. 414 
ss.) εὐδείελος è glossato da Esichio (ε 6749 Latte) εὔδηλον. εὖ πρὸς δείλην 
κείμενον, οἷον πρὸς δύσιν. Εὐπεριόριστον («ben visibile. ben posto alla sera, come 
al tramonto. Dai contorni ben definiti»). Nel lessicografo compaiono 
sovrapposte in maniera eterogenea chiose non immediatamente conciliabili tra 
loro: la prima, con cui si istituisce una equivalenza di εὐδείελος con εὔδηλος, in 
rapporto alla resa interpretativa comune, “ben visibile”; la seconda più specifica 
(εὖ πρὸς δείλην κείμενον, οἷον πρὸς δύσιν), con cui si spiega il significato 
etimologico a partire dal nucleo semantico incipitario (εὐδείελ), ossia in quanto 
relativo ad una particolare esposizione ai raggi solari, alla sera o al tramonto, 
quindi ad occidente; la terza (εὐπεριόριστον) “da contorni ben delimitati”, che 
sembrerebbe solo un glossema autoschediastico derivato dal primo, εὔδηλος. Il 
termine omerico ritorna in Pindaro in Ol.1, 111 associato al monte Cronio che 

 
9 Ritorna una sola volta nell’Inno ad Apollo per l’isola di Crise, v. 438. 
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sovrasta da ovest Olimpia e in Pyth. 4, 135 come appellativο di Iolco nell’oracolo 
su Giasone; in entrambi i casi pindarici traduttori e commentatori lo intendono 
“solatìo” sulla scorta di Schol. in Pyth. 4, 135 b, p.118 Drachmann, dove si legge 
τὴν εὖ πρὸς ἑσπέραν κειμένην. ἢ τὴν διαφανῆ καὶ ἐπίσημον e dove è quindi istituita 
un’equivalenza tra δείλην ed ἑσπέραν (cfr. Gentili, 1995, p. 129; Gentili, 2013, p. 
43, con commento di Catenacci, 2013, p. 388). Si dovrebbe forse concludere 
dall’insieme delle testimonianze esegetiche antiche che con l’ombra proiettata dal 
sole al suo calare, o alla sera o nel tardo pomeriggio da occidente, l’isola si presenti 
con i contorni ben individuabili rispetto ad una terra che faccia parte di un 
territorio più vasto? In apparenza perciò il termine omerico connoterebbe 
banalmente il tratto caratteristico dell’isola, variato poi nelle sue riprese da 
Pindaro con un ampliamento o traslazione del suo campo semantico più 
specifico. Trattandosi di Omero, un testo tradizionale, è però all’interno di un 
contesto allargato che si deve e si può forse recuperare l’originaria referenzialità 
tradizionale dell’aggettivo, il quale è poi qui diventato esclusivo in Omero di 
Itaca10. Se l’epiteto ricorre unicamente e sempre solo come formulare di Itaca 
nell’Odissea e persino Ulisse infatti nel libro 13, quando Atena ha occultato la vista 
reale della sua patria con la nebbia, dubita di essere approdato ad Itaca, o in 
un’isola εὐδείελος evidentemente il segnale tradizionale inerente all’epiteto 
εὐδείελος risiede in ciò che connota Itaca o un’isola come Itaca rispetto alle altre 
isole raggiunte da Ulisse: Itaca è una terra, un’isola nota, reale, riconosciuta, e 
riconoscibile (εὖ πρὸς δείλην κείμενον, οἷον πρὸς δύσιν, τὴν εὖ πρὸς ἑσπέραν 
κειμένην), ben esposta ai raggi solari e, quindi, dai contorni chiari, ben 
individuabile (εὔδηλον, εὐπεριόριστον, διαφανῆ καὶ ἐπίσημον), perché presente e 
ben collocata nelle tappe e nelle rotte dei marinai, un luogo reale, dove vi si abita, 
amata, dove il sostentamento alla vita lo si ricava con il lavoro, con la coltivazione 
e l’allevamento, non estesa e neanche troppo povera11. Le isole dell’immaginario, 

 
10 «It may be considered as certain that Homer thought he understood the ornament 

glosses; it is not possible that as an ἀοιδός, as an homme de métier, he would not have had some 
explanation for each one of them. But his method of explaining them must have been radically 
different from that which has been followed in the etymological studies which in the last fifty years 
have been inspired by the perfection of the comparative method…And yet one would err seriously 
where he consider that the epic poet gave to the ornament glosses a sense similar to that which he 
gave embodying a part of the essential thought…for the ornamental epithet does not have an 
independent existence» (Parry, 1971, pp. 248-249); «Traditional referentially, then, entails the 
invoking of a context that is enormously larger end more echoic the text or work itself. That brings 
the lifeblood of generations of poems and performances to the individual performance text… the 
‘author’ uses this idiom» most felicitously when inherent meaning is orchestrated coherently, so 
that the performance or text make sense not only at the superficial (that is, decontextualized) level 
but more importantly with reference to the tradition» (Foley, 1991, pp. 7-9). 

11 Scrive Janko: «La relazione tra poesia epica e la cultura dei naviganti era molto stretta già 
nel IX e VIII sec. a. C., giacché i naviganti nel Mare Mediterraneo cercavano sempre le tracce di 
eroi nelle loro rotte. In tal modo potevano organizzare le loro conoscenze, nel tentativo di integrare 
le proprie esperienze di terre barbare nel contesto dei viaggi di un celebre predecessore come 
Ulisse» (Janko, 2012, p. 152). 
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quelle dove avvengono le avventure più fantastiche, sono presentate in maniera 
del tutto diversa; per introdurle ricorre l’attacco “in mezzo al mare c’è” o una 
rappresentazione equivalente. “In mezzo al mare c’è” l’isola di Faro in Egitto, 
che è un’isola reale ma dove si colloca il fantastico e irreale incontro di Menelao 
col Vecchio del mare, Proteo (4, 354-9); in “un’isola” non altrimenti identificata 
in termini di coordinate sicure, l’isola di Ogigia, è la dimora di Calipso, dove, 
persino il messaggero degli dei, Hermes, fatica ad arrivare attraversando una così 
vasta distesa di acqua salmastra e lo fa solo per ordine di Zeus (5, 47-58). “In 
mezzo al mare” c’è l’isola di fronte alla costa della terra dei Ciclopi, l’isola delle 
Capre, dove approda Ulisse coi compagni, che però stranamente, anche se 
sembrerebbe un’isola normale come Itaca, non è ben in vista come Itaca, e non 
merita lo stesso epiteto formulare di Itaca: i Greci vi giungono con la nebbia e 
pur essendo adatta ad essere abitata, con belle insenature per attraccarvi, vi 
scorrazzano solo animali selvatici (9, 116-58); neanche questa isola è umana e 
reale, in quanto la simbologia della nebbia sottolinea l’arrivo o il contatto con un 
mondo alternativo. “In mezzo al mare” c’è anche l’isola di Eolo che è addirittura 
galleggiante, che non è ancorata di sotto alla terra e vaga nel mare, perciò la si 
può incontrare, forse, ma non si sa esattamente dove (10, 1-3); circondata dal 
mare dal mare infinto è anche l’isola di Eèa di Circe (10, 195); e infine una 
tempesta dai alti flutti sballotta Ulisse, partito con la zattera dalla dimora di 
Calipso, dall’isola di Ogigia, per diversi giorni (circa 3, più gli altri di buona 
navigazione, 5, 388-90) fino a farlo approdare ad un’altra isola, Scheria. Anzi la 
prima volta in cui Scheria viene avvistata, si palesa dal largo ombrosa come uno 
scudo nel mare (5, 280-1), e poi in un primo momento egli vi viene allontanato 
dalla tempesta scatenata da Posidone: anche l’Ulisse di Dante riuscirà a scorgere 
all’orizzonte il Paradiso terrestre, una montagna bruna per la distanza, prima di 
essere rapito dai vortici e tagliato fuori per sempre da questo approdo (Inf. 26, 
133-42). E chissà se in Dante non ricorra proprio la tipologia standard l’isola, 
prodotto della fantasia di ogni popolo in ogni luogo, senza che si debbano 
necessariamente chiamare in causa fonti latine, giacché Scheria è descritta pure 
da Omero come una sorte di Paradiso terrestre; ossia Scheria non è sulle rotte 
conosciute, o per dirla con Gozzano, è l’isola Non-Trovata, quella “che è la più 
bella, esiste, appare di lontano, e scivola via sulle onde se ti avvicini, s’annuncia 
col profumo come una cortigiana”. Da qualche parte in mezzo al mare, quindi, è 
l’isola dei Feaci, i quali vivono fortunati e felici, lontano dagli uomini “mangiatori 
di pane”: Nausicaa stessa precisa infatti che Scheria si trova lontano dagli uomini 
“in mezzo al mare” (6, 204-5)12. Nell’Odissea, c’è, insomma, già tutta la casistica 
mitico-letteraria sull’isola propria poi della tradizione moderna: per citare un noto 
saggio di Eco (Eco, 2013, pp. 305-325) il mito dell’assenza (l’isola che non c’è), 

 
12 Nel paradiso terrestre di Scheria anche i Feaci che infrangono le regole vengono puniti: 

la nave con cui accompagneranno Ulisse ad Itaca verrà squassata dal mare per volere di Posidone 
e l’equipaggio disperso. Non si può entrare in contatto col “Paradiso terrestre” e neanche uscirvi 
senza danno. 
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dell’eccedenza (l’isola che c’è troppo), dell’imprecisione (l’isola mai trovata), e, 
infine, della perdita (l’isola mai ritrovata). 

 Εὐδείελος dunque doveva essere recepito da un uditorio tradizionale, 
posto nel medesimo orizzonte di attesa dell’aedo, ma anche da quello dell’età 
successive, educato e plasmato sulle recitazioni dei poemi omerici, come un 
segnale non connesso unicamente al suo significato linguistico, ma con una più 
ampia referenzialità, con cui si denotava un luogo reale e presente in 
contrapposizione al mondo dell’immaginario, mitico e poetico. Lo recupera 
infatti Pindaro nell’intreccio dei due piani dell’ode, il mito e l’attualità; in questi 
trapassi fa uso di noto stilema epico su Itaca, come proiezione, forse a livello 
inconscio, di un sistema comunicativo anteriore e cristallizzato; ma di fatto 
εὐδείελος ricompare ancora una volta in contesti che implicano opposizione tra 
reale, attuale e irreale, mitico, e poetico, e preserva una confusa (anche per gli 
esegeti antichi) idea della referenzialità tradizionale: in Ol.1, 111 designa il monte 
Cronio in una sezione conclusiva sull’attualità, dopo il lungo excursus mitico su 
Pelope; in Pyth. 4,135 Iolco è εὐδείελος nel responso oracolare, di stile 
epicheggiante, prima della narrazione poetica sui luoghi fantastici toccati dal 
viaggio degli Argonauti.  

  Oltre ad essere ben caratterizzata, a livello di formula tradizionale, in 
contrapposizione alle altre isole dell’immaginario, secondo un paradigma che 
affonda le sue radici nella valenza antropologica del segno linguistico mare, Itaca 
è centrale nell’Odissea: l’isola, da piccola e arida, diverrà sede dei canti del nostos di 
Ulisse, e simbolicamente esprime la vicenda stessa dell’eroe protagonista, quella 
di un principe spodestato, destinato poi per il suo valore, dopo una dolorosa 
sofferenza e molte peripezie, a capovolgere le sue sorti, non senza agire nelle sue 
imprese con una buona dose di crudeltà sanguinaria, come è tipica di molte fiabe. 
È perciò una costruzione ideologico-narrativa elaborata, il cui valore si definisce 
dal rapporto specifico soprattutto con altre due isole del mondo irreale, l’isola 
delle Capre davanti alla terra dei Ciclopi e quella dei Feaci (6, 4-10). In tutta la 
prima sezione del poema, soprattutto nei primi 5 canti, Itaca è descritta come il 
luogo dove, assente il re, non c’è più giustizia, Laerte si è ritirato in campagna per 
non assistere ai soprusi dei pretendenti che divorano a torto o a ragione le 
ricchezze private del re e della sua famiglia, neanche l’assemblea convocata dal 
giovane Telemaco si svolge con le regolari procedure (2, 1-3413); lo stesso 
Telemaco vi giunge armato e si appella, accusandoli ingiustamente, agli Itacesi i 
quali però seguono Antinoo e sciolgono spontaneamente senza reagire 
l’assemblea. In questo momento Itaca è un’isola selvaggia, priva di regolamenti, 
sottratta all’osservanza di ogni legge, divina e umana. La sua situazione assomiglia 
a quella delle modalità di comportamento spietato senza regole che governa la 
vita ferina presso i Ciclopi, senza rispetto per l’ospitalità, per le norme 
consuetudinarie umane garantite da Zeus. Non a caso la lunga descrizione 

 
13 L’assemblea dei cittadini si convoca per interessi che riguardano la comunità e non privati 

cittadini, anche se si tratti della casa del re. 
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dell’isola delle Capre di fronte a quella dei Ciclopi sembra rispecchiare e alludere 
a quella che potrebbe essere l’immagine di Itaca in altri passi del poema. Scheria, 
invece, luogo di vita ideale, di giustizia, lontana dagli spazi umani, è la città della 
musica, della danza, dei racconti epici della tradizione, dell’aedo Demodoco che 
sa cantare tutto a perfezione come uno che sia stato presente o abbia visto egli 
stesso; ed è l’isola da dove comincia il reintegro di Ulisse nel mondo reale, non 
prima però che egli stesso racconti il suo nostos proprio come se fosse un vero 
aedo a narrarlo. Il suo però è ancora un racconto e non un canto; è ciò che 
precede il canto, non è ancora epica (cfr. Cerri, 2003). È solo ad Itaca dove si sta 
concludendo per ora la vicenda dell’eroe, perché ci sarà il famoso Ultimo viaggio 
di Ulisse, celebrato anche da Pascoli, che questi apologhi di Ulisse, persino il truce 
e ultimo episodio, con la vendetta e il ripristino della normalità, possono 
diventare finalmente epos, il canto famoso dell’aedo, rinomato per tutti. Il 
compito di trasformarli in epica se lo assumerà un altro cantore, Femio. L’aedo 
itacese, pur avendo servito i proci sotto costrizione, sarà risparmiato da Ulisse 
per intercessione di Telemaco, perché è in grado di creare canti nuovi, di 
celebrare hic et nunc al momento le imprese dell’eroe (22, 330-53). Il racconto è 
stato trovato, e il canto è iniziato e continuerà ad esercitare il suo fascino 
inalterato sui lettori delle epoche successive.  

La dialettica tra i due poli, immaginario e reale, che comporta l’isola, ma 
in maniera più specifica sulla scia della ricezione dell’Odissea, diventa un topos 
poetico e letterario diffuso e riformulato in numerose varianti. Si può includervi 
anche la Zacinto di Foscolo, un poeta sempre “greco”: 

 
«Né mai più toccherò le sacre sponde  
Ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia, che te specchi nell’onde  
del greco mar da cui vergine nacque  
Venere, e fea quelle isole feconde 
col suo primo sorriso, onde non tacque 
le tue limpide nubi e le tue frondi 
l’inclito verso di colui che l’acque  
cantò fatali, e il diverso esiglio 
per cui bello di fama e di sventura 
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 
Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
O materna mia terra; a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura». 
 
Come Foscolo stesso dice, Zacinto non è taciuta da Omero: Ulisse la cita 

associandola ad Itaca, quando finalmente si presenta con la sua vera identità ai 
Feaci in 9, 21-36, immediatamente prima del suo racconto che come un aedo 
rivolge ad Alcinoo e ai membri della reggia; in questi versi omerici esiste già 
quell’immaginario poetico che associa Itaca in quanto “patria ἀγαθὴ 
κουροτρόφος” ai valori della maternità, genitorialità, al femminile, in 
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dell’isola delle Capre di fronte a quella dei Ciclopi sembra rispecchiare e alludere 
a quella che potrebbe essere l’immagine di Itaca in altri passi del poema. Scheria, 
invece, luogo di vita ideale, di giustizia, lontana dagli spazi umani, è la città della 
musica, della danza, dei racconti epici della tradizione, dell’aedo Demodoco che 
sa cantare tutto a perfezione come uno che sia stato presente o abbia visto egli 
stesso; ed è l’isola da dove comincia il reintegro di Ulisse nel mondo reale, non 
prima però che egli stesso racconti il suo nostos proprio come se fosse un vero 
aedo a narrarlo. Il suo però è ancora un racconto e non un canto; è ciò che 
precede il canto, non è ancora epica (cfr. Cerri, 2003). È solo ad Itaca dove si sta 
concludendo per ora la vicenda dell’eroe, perché ci sarà il famoso Ultimo viaggio 
di Ulisse, celebrato anche da Pascoli, che questi apologhi di Ulisse, persino il truce 
e ultimo episodio, con la vendetta e il ripristino della normalità, possono 
diventare finalmente epos, il canto famoso dell’aedo, rinomato per tutti. Il 
compito di trasformarli in epica se lo assumerà un altro cantore, Femio. L’aedo 
itacese, pur avendo servito i proci sotto costrizione, sarà risparmiato da Ulisse 
per intercessione di Telemaco, perché è in grado di creare canti nuovi, di 
celebrare hic et nunc al momento le imprese dell’eroe (22, 330-53). Il racconto è 
stato trovato, e il canto è iniziato e continuerà ad esercitare il suo fascino 
inalterato sui lettori delle epoche successive.  

La dialettica tra i due poli, immaginario e reale, che comporta l’isola, ma 
in maniera più specifica sulla scia della ricezione dell’Odissea, diventa un topos 
poetico e letterario diffuso e riformulato in numerose varianti. Si può includervi 
anche la Zacinto di Foscolo, un poeta sempre “greco”: 

 
«Né mai più toccherò le sacre sponde  
Ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia, che te specchi nell’onde  
del greco mar da cui vergine nacque  
Venere, e fea quelle isole feconde 
col suo primo sorriso, onde non tacque 
le tue limpide nubi e le tue frondi 
l’inclito verso di colui che l’acque  
cantò fatali, e il diverso esiglio 
per cui bello di fama e di sventura 
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 
Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
O materna mia terra; a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura». 
 
Come Foscolo stesso dice, Zacinto non è taciuta da Omero: Ulisse la cita 

associandola ad Itaca, quando finalmente si presenta con la sua vera identità ai 
Feaci in 9, 21-36, immediatamente prima del suo racconto che come un aedo 
rivolge ad Alcinoo e ai membri della reggia; in questi versi omerici esiste già 
quell’immaginario poetico che associa Itaca in quanto “patria ἀγαθὴ 
κουροτρόφος” ai valori della maternità, genitorialità, al femminile, in 

  

contrapposizione a quelli declinati al maschile presenti nel sonetto foscoliano14. 
Il distacco dalla patria e l’esilio, che produce il racconto epico di Ulisse, o meglio 
su Ulisse, come il canto del figlio in Foscolo, già in Omero è percepito in maniera 
implicita come se fosse un distacco dal ventre materno e dai genitori e così deve 
averlo percepito appunto il capitano Ugo Foscolo, attento lettore di Omero: 

 
«Abito ad Itaca, ben visibile; in essa è un monte 
che spicca, il Nerito fusciante di foglie; intorno sono 
molte isole, vicine tra loro, Dulichie e Same e Zacinto selvosa [= “le tue frondi” 
di Foscolo]. 
Bassa nel mare essa giace, ultima 
Verso occidente… 
Irta di sassi (“le tue limpide nubi”, Itaca è avvolta dalle nubi per volere di Atena 
nel canto 13 e non è reale), ma brava nutrice di uomini [ἀγαθὴ κουροτρόφος = 
“materna mia terra” di Foscolo]. 
Non so vedere altra cosa più dolce, per uno della sua terra…  
mai nessuna però mi convinse (scil. Calipso, Circe etc. lo tenevano nella loro dimora) 
perché niente è più dolce, per uno, della patria 
e dei suoi genitori, anche se abita una casa opulenta 
lontano, in terra straniera, diviso dai genitori» (Di Benedetto, 2010, pp. 499-501). 
 
Con un’inversione di rapporti e funzioni, Zacinto, in virtù delle memorie 

omeriche trapassa dalla storia al mito e dal mito alla poesia, dal mondo reale a 
quello letterario, quindi, come nei sogni, ad un immaginario mai più raggiungibile 
in vita per il poeta in esilio, mentre Itaca continua a palpitare trasfigurata nella 
Zacinto foscoliana, in una forma nuova, in parte coerente con gli antichi valori. 
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«In mezzo al mar c’è un’isola». L’isola come metafora e immagine letteraria nell’Odissea e oltre – Alla 
luce dell’antropologia culturale si analizza l’immagine dell’isola, reale o immaginaria, 
nell’Odissea come verrà trasmessa alla letteratura successiva. 
 
Parole-chiave: Isola; Antropologia culturale; Ulisse; Viaggio. 

 
 

«In the sea there is an island». The literary methaphore of island in the Odyssey and over – By the 
anthropologic studies on Odyssey it’s possible to consider different literary imagines of 
the island in the Homeric Poems, that the poet created as real places and that existed only 
in the faboulous world of the fairytales. 
 
Keywords: Island; Cultural Antropology; Ulysses; Travel. 

 


