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PiNna Rosa Piras

IL PRESENTE E LA STORIA NELL’AMERICA
DI FEDERICO GARCIA LORCA

Quando Federico Garcia Lorca compie il suo primo viaggio in Ameri-
ca, tra il giugno del 1929 e estate del 1930, era poco pii che trentenne,ma
era gia noto come poeta soprattutto per aver pubblicato Primer romancero
gitano, 1l suo libro di maggior successo presso il grande pubblico. Dopo
aver trascorso circa otto mesi negli Stati Uniti, a New York in particolare,
arriva a Cuba nella primavera del 1930 per poi nel giugno far ritorno in
Spagna.

Da questa esperienza trarra gli stimoli per I'elaborazione di una gran-
de quantita di materiali artistici, che entreranno a far parte di diverse sue
opere dopo aver subito complessi processi di ripensamento, in parte per
sua decisione e in parte per gli interventi esterni dovuti alla sua morte tra-
gicamente imprevedibile. Rispetto a quelle elaborate in passato, tali opere
saranno legate con piu evidenza a tecniche e suggestioni avanguardistiche
ed entreranno a far parte del suo teatro, di sceneggiature per il cinema,
prose, versioni americane delle conferenze, ecc. Altri materiali rientreran-
no in raccolte poetiche, e fra queste i testi che costituiranno Poetz en Nue-
va York, su cui mi concentro qui.

Pubblicata postuma, la raccolta & stata ordinata in dieci sezioni in gran
parte dedicate alla metropoli statunitense, e solo una, E/ poeta llega a la
Habana, formata da una sola composizione, Sor de negros en Cuba.

Gia nel gruppo delle liriche iniziali di Poeta en Nueva York, Lorca
evoca l'impatto di ripulsa verso la citta, gia allora capitale finanziaria
identificabile come la metropoli dei grattacieli e di Wall Streer. Nella
composizione di apertura, Vuelta de paseo, inclusa nella prima sezione,
Poemas de la soledad en Columbia University, la ripetizione, iniziale e fi-
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nale, «Asesinado por el cielow, racchiude le linee di una natura desolata
in cui Palbero & «di moncherini», e forse perché privo di uccelli, «non
canta»:

Con el drbol de mufiones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de huevo.

A determinare la portata dell’amarezza di Lorca durante il suo sog-
giorno a New York, come ricordano i biografi, deve aver contribuito in
certa misura la crisi economica del 1929, in seguito al crollo di Wall Street.
Della crisi Lorca coglie in particolare la funzione devastante del denaro,
che & evocata con la forza di cui & esempio la visione delle «monete in scia-
mi furiosi / perforano e divorano bambini abbandonati»:

A veces las monedas en enjambres furiosos (in sciami furiosi)
taladran (perforano) y devoran abandonados nifios.

1’impatto col nuovo mondo porta Lorca a confrontarsi, sul piano
dell’elaborazione artistica, con variazioni e continuit rispetto a forme e
temi adottati in passato. Nonostante che la lezione surrealista si faccia pit
profonda e trasparente, in Poeta en Nueva York, i versi, frequentemente
liberi, echeggiano nello stesso tempo diversi ritmi popolari: tutta la rac-
colta & percorsa dal jazz, Son de negros en Cuba dal son cubano e ancora
pit in generale ricorrono i ritmi che gli erano pitt consueti, il verso del ro-
mance con le sue rime assonanzate, gia adottato in Romancero gitano, e i
moduli espressivi del cante jondo sperimentati nel lungo periodo di elabo-
razione di un’altra sua raccolta, il Poewa del Cante Jondo. E i protagonisti
di una sezione della raccolta, Los negros, si trovano anch’essi in un rap-
porto di continuiti e insieme di variazione della voce offerta ai gitani nel
Romancero.

[ proprio con la sezione dedicata ai negri che Lorca sviluppa Ia sua
identificazione con i gruppi marginali, in opposizione alla civilta della me-
tropoli. La figura tragica delineata in E/ rey de Hatlem di cui parla Brian
Morris (MORRIS, 1999, p. 35) il «grande re prigioniero con una divisa da
portiere», «gran rey prisionero con un traje de conserje», si inserisce nella
complessa simbologia della degradazione della societd monetarizzata, co-
me questa: «Le ragazze americane portavano bambini e monete nel ven-
trex e ancora, «i camerieri e i cuochi e coloro che puliscono con la lingua /
le ferite dei milionari».
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Materia amorfa, ceniza, cenere, e fango, sommerge il Panorama ciego
de Nueva York, come appare nei versi di La aurora:

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno (fango)

y un huracdn de negras palomas

que chapotean (guazzano, intorbidano) las aguas podridas.

Anche 'umanita che abita la metropoli brancola, insonne:

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Ancora pit concentrata appare la configurazione della citta in Offcina y
denuncia, il cui titolo, nell’ancora efficace parafrasi di Antonio Melis allude

«ai termini fondamentali su cui & costruita la lirica. Da una parte l'uffi-
cio, simbolo dell'inautenticitd e dell’alienazione della vita urbana, secondo
un’identificazione consueta nella poesia ispanica del tempo. Dall’altra la
denuncia, l'invettiva contro la disumanizzazione indotta dai rapporti capitali-
stici di produzione. Sotto il velo labile e mistificatorio dell’efficienza, la so-
cietd nordamericana occulta le lacrime e il sangue di cui gronda» (MELIS,
1976, pp. 45-46).

E spesso, come nel caso che segue, attraverso I'enumerazione che il
poeta riferisce della sofferenza sulla quale si basa il profitto:

Debajo de las multiplicaciones
" Hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
Hay una gota de sangre de miarinero.
Debajo de las sumas, un rio de sangre tierna;

La denuncia individua in particolare una certa parte dell’'umanit,
quella che «ignora I'altra metax:

«a toda la gente
que ignora la otra mitads.

Opporsi implica il ricorso alla violenza:

Mis vale sollozar afilando la navaja
o asesinar a los perros en las alucinantes cacerfas
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oppure alla protesta portata fino al limite estremo, Pofferta di se stesso:
P p P »

«y yo me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite».

La denuncia si fa ancora pit intensa quando a muoverla ¢ il sostegno
verso le minoranze razziali, le pitt emarginate nella societd americana del
tempo. Lorca rivela anche in questa occasione la sua profonda solidarieta
verso i deboli (nella sua opera spesso gli insetti e i piccoli animali sono fat-
ti oggetto di poesia), che gli deriva non solo dalla sua specifica personalita
o dalle scelte politiche, ma & anche costitutiva, della sua poetica. E a pro-
posito dei riferimenti all’esperienza di vita di Lorca impliciti in Poezs,
Brian Morris conferma nel suo saggio recente quanto ha sintetizzato breve-
mente Antonio Melis:

«Da una parte Lorca paga il suo tributo a una corrente culturale e anche
a una moda intellettuale del tempo. Si tratea di quell’africanismo, a sua volta
componente di una pilt generale tendenza esoticheggiante, che percorre la
letteratura, la musica, le arti figurative dei primi decenni del secolo. Per
quanto riguarda specificamente la poesia ispanica, il negrismo aveva gia fatto
la sua comparsa nella lirica dei paesi antillani, trovando le sue espressioni pitt
alte in poeti come Luis Palés Matos, di Puerto Rico, e Nicolds Guillén, cuba-
noy (MELE, 1976, p. 40).

Nell’aprile del "30, mentre Lorca si trovava all’Avana, sara proprio la
pubblicazione di Motivos de son di Nicolds Guillén, a cui avevano fatto se-
guito le accuse polemiche dei benpensanti, a inaugurare I'inserzione nella
letteratura «alta» di uno dei ritmi popolari cubani, il son appunto. Negli
stessi anni era stato del resto George Gershwin a fare del ritornello di
Echale salsita di Ignacio Pificiro il tema di fondo della sua Obertura cuba-
#4, con cui aveva varcato i confini dell'isola e conquistato i gusti di norda-
mericani ed europei (AGUIRRE, 1980, p. 19). Anche lo scrittore Alejo Car-
pentier, trovandosi a Parigi come giornalista, nota puntualmente la diffu-
sione della nuova moda musicale di cui il son era protagonista. Il 15 di-
cembre del 1929, nella rivista «Carteles» scrive:

«{...} ]a miisica cubana estd comenzando a llamar la atencién en Paris.
¢Quién sabe si dentro de algunos afios el son no ser4 una fuerza moderna, co-
mo lo es ahora el jazz? (...) El son se ha impuesto en el cabaret Palermo {...)
y otro, en el Barrio Latino, tiene propaganda organizada a base de jazz cuba-
no» (DOBOS, 1999, pp. 71-72).
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Fino agli anni 20 il so# non aveva superato i limiti geografici nei quali
si era formato, circoscritio alla pratica musicale delle regioni orientali,
quelle intorno a Santiago, come ritmo da ballo, popolare, esercitato esclu-
sivamente nell’ambito della comunita dei neri e dei meticci. In La medsica
en Cuba, Alejo Carpentier pone in rilievo come il soz costituisca la sintesi
di moduli ispanici e africani:

«revela, en el punto de partida de la miisica cubana un proceso de tran-
sculturacién destinado a amalgamar metros, melodias, instrumentos hispani-
cos, con remembranzas muy netas de viejas tradiciones orales africanas (...)

la forma “pregunta respuesta” entre el solista y el coro nos viene de los juegos
cantados de Africa» (DOBOS, p. 76).

Carpentier spiega anche I"ambito storico del termine sox,

«la palabra son aludia a formas imprecisas de musica popular danzable
(...) la repeticién de un estribillo con acompafniamiento de instrumentos ru-
dimentarios, parece haber sido, pues, la fase primaria del género, que en su
cultivo rural adquirfa la denominacién de “son montuno™» (DOBOS, p. 76).

E «roba da negri», il son era considerato dall’élite dei bianchi, perché
poco austero per i temi che conteneva, legati alla miseria, al concubinato,
alla promiscuitd, ma anche per la sua orecchiabilita e per i movimenti del
corpo che la danza implica. '

Solo in seguito alla pubblicazione di Mo#vos de son, a Cuba si apri un
dibattito su questioni su cui Lorca aveva gia riflettuto fin dal 1922. Allora,
stimolato dall’amico compositore Manuel de Falla, Lorca poté affrontare a
lungo il problema del rapporto fra musica e poesia, in particolare I'accosta-
mento tra poesia colta e canto sul ritmo popolare del cante jondo, antica va-
riante del flamenco. E fin da quel tempo Lorca andava perfezionando i testi
che sarebbero confluiti nella raccolta poetica pubblicata solo nel 1931, Poe-
ma del cante jondo, dove quel rapporto & particolarmente evidente. A Cuba
quindi Lorca non pud non aver partecipato al dibattito intorno agli interro-
gativi che il son pone: si tratta di una forma poetica, con una struttura pre-
cisa, con accentuazioni regolate da uno schema ritmico fisso, o invece la sua
specificita risiede nelle tematiche, nell'ambientazione, elementi questi che
determinano, ad esempio, I'epigramma, U’elegia o il madrigale?

In Son de negros, Lorca affronta questi quesiti nel modo che gli era
congeniale: anzitutto imprime il valore e il significato di so# cubano attra-
verso la forza illocutoria del titolo, Son de negros en Cuba, appunto; nello
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stesso tempo si discosta dal soz popolare, evocando solo labilmente i temi
legati alla sessualita e abbandonando, come gi aveva fatto Guillén, le ca-
ratteristiche della pronuncia popolare, le dislalie di cui parlano i linguisti.
Schiaccia inoltre il motivo iniziale, la «exposicién», dove viene esposto
'argomento, in due soli versi — oppure, come a volre la composizione & tra-
scritta, in un verso lungo "’ — quanto nel Soz & contenuto in quattro versi, in
genere ottosillabi. I due versi iniziali del Sor lorchiano si distendono in un
preambolo narrativo, che contiene anche la ripresa, il ritornello. Questo &
successivamente inserito ripetutamente in un verso breve, con cui si deter-
mina il forte ritmo che la composizione possiede; il verso breve costituisce
inoltre «pie quebrado, frequente nel son, e traccia degli antichi «letrillas»
o «villancicos» ispanici.

Son de negros en Cuba viene pubblicato per la prima volta dalla rivista
dell’Avana, «Musicalia», nel numero di aprile-maggio del 1930, mentre
Lorca si trovava ancora nell’isola. Il testo che qui si riporta & tratto dalle
Obras completas di Aguilar: '

Cuando llegue la luna llena

iré a Santiago de Cuba.

Iré a Santiago.

En un coche de agua negra.

Iré a Santiago

Cantarin los techos de palmera.

Iré a Santiago

Cuando la palma quiere ser cigiiehia.
Iré a Santiago

Y cuando quiere ser medusa el platano.
Iré a Santiago.

Iré a Santiago

Con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con el rosa de Romeo y Julieta.

Ixé a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas.

Iré a Santiago

iOh Cuba, oh ritmo de semillas secas!

Iré a Santiago,

" Da Eutimio Martin, per esempio. Cfr., Federico Garcia Lorca, 1983.

-
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iOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago

jArpa de troncos vivos, caimdn, flor de tabaco!
Iré a Santiago

Siempre dije que yo irfa a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas.

Iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla.

Iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena.

Iré a Santiago.

Calor blanco, fruta muerta.

Iré a Santiago.

iOh bovino frescor de cafiavera!

iOh Cuba! jOh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

Si pud subito notare come gli elementi simbolici del paesaggio tropi-
cale si sovrappongono a quelli della memoria: palma-cigiiefia, platano-me-
dusa. E al luogo della memoria appartengono i versi famosi per il loro
ermetismo:

Con la rubia cabeza de Fonseca. / Iré a Santiago. / Y con el rosa de Ro-
meo y Julieta. / Iré a Santiago. / Mar de papel y plata de monedas. / Iré a
Santiago. '

E all’evocazione autobiografica che bisogna ricorrere per spiegare que-
sti versi, risalendo, come & ormai acquisito dalla critica, lungo il loro senso -
oscuro fino alla presenza del padre, «presente remoto» dell’infanzia grana-
dina. Era il Lorca bambino a essere colpito dall'immagine stampata sulla
scatola di sigari che suo padre fumava, i puros la cui marca era appunto Ro-
meo y Julieta, con i due personaggi shakespiriani rappresentati nel noto
balcone, e dove, in un angolo, era riprodotto il ritratto del biondo padrone
della fabbrica, Fonseca appunto, su un sottofondo rosa, con il tutto incor-
niciato da monete stampate, «Mar de papel y plata de monedas», dai sensi
complessi dietro 'immagine da cartolina in puro stile liberty.

Introduce a questo punto una serie di accostamenti, essenzialmente
metonimici, per cui i suoni sono impliciti nel significato dei termini, fino a
«essere» Cuba. Suoni evocati attraverso strumenti musicali, a loro volta
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impliciti nella materia di cui sono fatti, maracas, forse, zucche ripiene di
semi: ;Ob Cuba, ob ritmo de semillas secas! / Iré a Santiago.

1l rapporto di uguaglianza, Cuba uguale agli elementi che la evocano,
prosegue con i contorni con cui I'isola si fa poesia orientata sulla geografia,
tracciata con le linee che la rappresentano, con le sue sinuosita allungate
nel mare, questa volta con una immagine pitl vicina alle linee pure, sensua-

li, di Henri Matisse:

iOh cintura caliente y gota de madera! / Iré a Santiago. / Arpa de tron-
cos vivos, caimin, flor de tabaco! / Iré a Santiago.

L’isola & riprodotta nel movimento della parte del corpo umano mag-
giormente impegnata nella danza del so#, «cintura caliente», con 'ambiva-
lenza che & data dal suo significato, in spagnolo oltre che di «vita», anche
di «cintura» «cinta», la cui forma allungata richiama a sua volta il profilo
fisico dell’isola, associato alla forte prima persona, «yo»?, che intensifica il
senso del progetto implicato nel ritornello, «Iré a Santiagos:

Siempre dije que yo irfa a Santiago / en un coche de agua negra. / Iré a
Santiago. / Brisa y alcohol en las ruedas. / Iré a Santiago./ Mi coral en la ti-
niebla. / Iré a Santiago. / El mar ahogado en la arena. / Iré a Santiago. / Calor
blanco, fruta muerta, / Iré a Santiago. / ;Oh bovino frescor de cafiavera! /
iOh Cuba! jOh curva de suspiro y barro. / Iré a Santiago.

Conclude cosi, col riprendere la caratterizzazione visiva, «curva», la an-
tropomorfizza ancora una volta con «suspiro», le conferisce materia, «bar-
ro», con connotazioni culturali complesse che affondano fino alla Bibbza.

La dominante dello sguardo con cui vede ’America & il confronto
dunque, misurato sulla propria memoria, ma delineato su due delle moda-
lita espressive pitl care a Lorca: il suono, la musica, e il disegno, il colore
quindi. Questo ricondurre a sé emerge evidente dalle prime immagini da
cui sara colpito al suo arrivo all’Avana. Nel 1932 a Madrid, Lorca le rac-
conterd cosl nel corso di un incontro pubblico in cui lesse le sue poesie
americane:

la nave si allontana e cominciano ad arrivare, palma e cannella, i profumf
dell’ America con radici, ’America di Dio, I’ America spagnola.

7 . . . L. v g .
Si tratta di una prima persona a cui si pud estendere la complessith dei sensi nel-
Puso dell’«io» riscontrati da Elide Pittarello, 1999.
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Ma che succede? Un’altra volta la Spagna? Un’altra volta P Andalusia del
mondo?

E il giallo di Cadice con una gradazione in pid, il rosa di Siviglia che
vira verso il carminio e il verde di Granada con una leggera fosforescenza
di pesce.

L’Avana emerge tra piantagioni di canna e rumori di maracas, cornette
divine € marimbe. E al porto, chi appare a ricevermi? Appare la Trinidad
bruna di quando ero bambino, quella che passeggiava per il molo del-
P'Avana.

Ed emergono i negri con i ritmi che io riconosco come tipici del grande
popolo andaluso, negretti privi di drammi che stralunano gli occhi e dicono
noi «siamo latini»... (LORCA, 1987, pp. 357-358).

Odori, colori, suoni, persone... «Profumi di terre lontane» appunto,
riprendendo il tema di questo convegno, «palma e cannella», ’America
delle «sue» radici, quella che parla la sua lingua, in opposizione a New
York, dalla quale aveva ricevuto 'impressione che «aquel mundo no tiene
raiz» e nonostante che 'abbia lasciata «con sentimiento y admiracién pro-
funda. Dejaba muchos amigos y habia recibido la experiencia més il de
mi vida» (LORCA, 1987, p. 356).

I colori, scritti sul bianco e nero della pagina, trionfano con la preci-
sione del disegnatore sorretto dall'idea che, come aveva dichiarato pochi
anni prima, i suoi disegni siano fatti «con un criterio poético-pldstico o
plastico-poético, en justa unién. Y muchos son metéforas lineales o tépicos
sublimados» (LORCA, 1997, p. 519).

Ai suoi ascoltatori di Madrid, Lorca racconta ancora come il colore
del cielo dell’Avana gli ricordi quello di Malaga, le insegne dei nomi del-
le strade, quelle di Cadice...Ogni dettaglio & colto non tanto per esprime-
re un giudizio, quanto per stabilire un confronto, un po’ come avevano
fatto i primi grandi cronisti delle «Indie»: Colombo, Cortés, Bartolomé
de Las Casas.

1l paesaggio, riconosciuto come proprio, privo di volume, & solo sug-
gerito da pure tonalita uniformi: «metafore lineari o topici sublimati», un
ricondurre a sé¢ il Nuovo Mondo che in questa sua dichiarazione rende
esplicito ¢ che invece nella raccolta poetica ideata in America, Poeta en
Nueva York, come lettori dobbiamo individuare.

Ma Lorca come ottiene di storicizzare la sua vita? Con piani di tempo-
ralita di lunga durata, sapientemente mitizzabili: Santiago & il centro del
sox, ma si trova anche a oriente, la direzione della luce, Santiago & anche il
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mito del cammino, del pellegrinaggio, il punto di arrivo della Via Sacra,
possiede valori che si proiettano con un margine di automatismo sul pre-
sente della scrittura. Ma & anche rappresentazione di un futuro mitico, e
utopico, nel desiderio. Temporalita che si «antropolocizza» in una confi-
gurazione circolare, come in un rito, strutturato nella ripetizione, «Iré a
Santiago», che agisce come presupposto per Iintellegibilita del tempo. Un
tempo della sua storia personale che & ottativo (futuro), e insieme appren-
sivo: si avverte nell’esorcizzazione contenuta nella ripetizione, «iré», nella
percezione di un’ineludibile vocazione temporale della sua esistenza, nella
consapevolezza dell’unicita del tempo, nel singolare succedersi di attimi ir-
ripetibili, Un tempo che offre attraverso il linguaggio le coordinate per
un’archeologia del presente e rilancia le possibilita in direzione di un «fu-
turo aperto» proprio in quanto implicito in un presente mai perfettamente
sincronico a se stesso. »
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